náufrago de arena

"Los Beatles" y los siete enanitos, de fiesta "new age" en un velódromo

2011-11-06T18:07:00.002+01:00

Las personas tienen un reloj biológico y sufren por los cambios horarios. Las células también calculan el tiempo y pueden sincronizarse para realizar acciones. Algo así como Felipe González y Alfonso Guerra 19 años después –aclaran en el autobús de campaña socialista; no desde las elecciones del 96, como se venía cifrando– de su último mitin juntos, ayer, en el velódromo de Dos Hermanas, bastión del PSOE, «mancillado» por los populares en 2010, con casi 30.000 simpatizantes en las gradas.

Cualquier tiempo pasado fue anterior. Si se miran las encuestas del CIS, puede asegurarse que también mejor. Sea como fuere, los protagonistas de «Parque Jurásico 4: regreso al pasado», según comentó el secretario regional del PP, Antonio Sanz, en Twitter, se bastaron, se sobraron, para empequeñecer la figura del candidato Rubalcaba sobre el escenario. «Es muy complicado cantar después de Camarón», dijo en referencia a un mitin anterior. «Hoy me habéis puesto a los Beatles», comentó Rubalcaba. «Son dos insustituibles, muy difíciles de superar. Pero lo que es insuperable es su hoja de servicios», continuó. A partir de ahí –y antes, Basilia Sanz, Susana Díaz, Pepe Griñán, Guerra y el propio Felipe– una serie de propuestas (pedirle cuentas a los bancos, liderazgo y autonomía de la política frente a los mercados, la dación como forma de pago...) que estos años han sido rechazadas en el Congreso por el mismo PSOE, por lo que el discurso, aparte de suscitar la euforia y la llamada «fuerza del sur», tiene la credibilidad de los siete enanitos en una fiesta «new age».

En todo organismo existen células que van a su bola. Ese papel adopta Guerra en el PSOE. El del barquero que suelta sentencias. «Amarga la verdad y quiero echarla de la boca». «Rajoy tiene prisa para seguir durmiendo la siesta, pero en la Moncloa». «Es la primera campaña sin Eta, y nadie habla de eso. No soportan que haya derrotado a Eta un Gobierno socialista». «Socialismo es que nadie tenga tanto como para poner de rodillas a alguien y que nadie tenga tan poco como para sentir la humillación de ponerse de rodillas». Guerra alzando los brazos, cual Júpiter blandiendo el rayo, llamando «mafiosos» a los distintos elementos del sistema financiero, y el velódromo de Dos Hermanas aplaudiendo en pie.

Griñán y González son más de hablar de Grecia y de sus libros. Cosas de estadistas. «Es la primera vez que me ven leyendo un papel en un mitin», dijo el ex presidente, mientras recitaba la receta contra la crisis «que presenté en Europa hace más de dos años». Si se la pasó a Zapatero –a quien por cierto, nadie citó–, se ve que tampoco le tuvo muy en cuenta. El innombrable apenas fue invocado por Griñán en un lapsus: «El sur va a empujar a Zapa... Rubalcaba hacia el futuro». El auditorio, con cintura y tablas, fajado en mítines, coreó «Rubalcaba, presidente».

El PSOE optó, hace tiempo y en directo desde el Congreso, por la apoptosis. El suicidio celular. Zapatero se vio en la tesitura de condenar al partido, y a él mismo, al fracaso, virando sus políticas a la derecha al dictado de los mercados, o dejar el país a la deriva del rescate financiero. De la apoptosis a la metástasis apenas hay un paso. La campaña dibuja un candidato con el sambenito de gen improductivo, Rubalcaba, en tanto ha sido copartícipe –si suyo es el éxito de acabar con Eta, como defendieron Guerra y González, suyos son los cinco millones de parados– del Gobierno ZP. Y otro –bipartidismo manda–, Rajoy, que se presenta con vocación de cianobacteria, promotor de cambios. Puede que el bastión de Dos Hermanas pase a ser para el PSOE como Granada para Boabdil. Seguramente, también habrá lágrimas. «La fuerza del sur». La «vieja guardia». El mitin más multitudinario. Dos Hermanas, último reducto socialista. Sarajevo también era un punto pequeño y cambió el mapa de Europa. Felipe –en el velódromo, «más corre el mastín que el galgo»– se arriesgó a hacer un pronóstico de las autonómicas, no de las generales. «En marzo cumpliré 70 años y si no ganamos en Andalucía, me retiro a Honolulu». Lo bonito del pálpito ganador es que sólo se nota tras haber ganado. «All you need is love», y millones de votos.

El juicio del "caso Marta", día 1: La defensa del hermano de Carcaño frena la causa

2011-10-18T00:07:00.002+02:00

Casi mil días –997, hoy– llevaba la familia de Marta del Castillo esperando para ver a los adultos acusados por el crimen sentados ante la Justicia y, apenas un par de horas después, se suspendió el juicio.

El magistrado-presidente de la Sección Séptima, Javier González, paró, sobre las 12:30, la vista para decidir sobre las numerosas cuestiones previas planteadas. Entre ellas, la inconstitucionalidad de la causa –al juzgarse también por la vía de Menores, provocando posibles contradicciones, algo que ya ha sido denegado por distintas instancias–; y la petición de nuevos testigos –entre ellos, el comisario que llevó el caso, Manuel Piedrabuena, el presidente de la comunidad de vecinos del piso de León XIII, los padres de Samuel Benítez, algún amigo, y las hermanas de la que fuera novia del asesino confeso, Rocío– y algún cambio de orden en las declaraciones. Destaca sobremanera la solicitud de exculpación del hermano de Miguel Carcaño, al entender su defensa que la única prueba de cargo contra Francisco Javier Delgado era una declaración de «El Cuco» que no fue tenida en cuenta en su propia causa. Es decir, si la Justicia ya ha dicho –todo ello pendiente de la revisión del fallo, que se debe conocer esta semana– que Javier García Marín no violó y mató a Marta del Castillo, el entonces menor tampoco habría estado en el lugar de los hechos y, por tanto, tampoco tendría validez la acusación que vertió sobre el hermano de Carcaño.

Se trata de una causa en la que los ahora imputados antes fueron testigos y el menor condenado por encubrimiento ahora no está imputado. El que quiera esta ley, que la compre; vienen a decir los afectados, los familiares de la víctima, que sienten que el sistema beneficia «al que miente y al que mata». La acusación particular y el Ministerio Público se agarraron a que, según ellos, Delgado no tiene coartada para las horas del crimen. «Nadie lo vió en su bar» la tormentosa madrugada del 25 de enero de 2009.

Con el cielo todavía color mortaja, los alrededores de la Audiencia de Sevilla ya eran un hervidero de gente, sobre todo de medios de comunicación. Según avanzó la mañana, el Prado de San Sebastián se llenó de pancartas y gritos de «asesinos». A las 9:32 llegaron los padres de la víctima, testigos en la causa, con un luto constreñido, una tristeza contrapuesta y «pocas esperanzas». A las 9:35, los fiscales. A las 9:40, Samuel Benítez, pálido y delgado, con gafas de sol, repitiendo jersey, por cierto, y también los gestos contrariados ante los insultos. Hasta una peineta lanzó Samuel, con furia de lanzallamas, desde el taxi en que se refugió a la salida de la vista, protegido por una docena de policías nacionales con vocación de ropero empotrado. A las 9:45, llegó el furgón de Carcaño. La antimateria tiene el mismo tacto que la materia, dice la ciencia, y Samuel y Miguel –más delgado también, cariacontecido, con la tez mortecina– tienen hasta el mismo corte de pelo. Su hermano se ha dejado barba y la novia de familia bien de éste, María García, se ha teñido de cobrizo y, quizás –la sentencia lo dirá–, de gloria. Ambos entraron de la mano, a las 8:55.

En la primera bancada del público, varios tíos y el abuelo de Marta, José Antonio Casanueva, que aguantaron con temple la lectura, por dos veces, de los hechos, incluyendo el detallado proceso de la violación y el asesinato de la víctima.Dentro de la sala, Miguel Carcaño quedó flanqueado por dos agentes y tras él otro más, que impedía, normalmente, su visibilidad para la cámara que reparte la señal institucional. Justo delante de él, su hermano, Francisco Javier Delgado, que, de cuando en cuando, agachaba la mirada; a su izquierda, María García; y a su derecha, Samuel Benítez. Todos atendieron con interés las exposiciones de los juristas, aparentemente serenos, sin ningún tipo de ademán.

En cualquier historia, hay dos versiones, la propia y la de los demás. En el «caso Marta», las posibilidades son múltiples, en función de la variabilidad de una sucesión de declaraciones contrapuestas que han ido tejiendo una red de incertidumbres. La defensa de Carcaño, de entrada, admite un homicidio. El resto de imputados se declara inocente. El tono de voz del asesino confeso aún no ha resonado en la sala. Si el juicio continúa, tras el análisis de las escuchas, debe ser el primero en testificar. A Carcaño le amuebla por dentro un precipicio. Ni su abogada sabe a ciencia cierta qué dirá. La familia, a estas alturas, considera un «milagro» que alguno diga dónde está Marta.El primer día de juicio se cerró, la vida sigue igual, más que con el ansiado manojo de certezas con un nuevo temblor de preguntas.

De "la ciudad de las personas" a "la ciudad del talento"

2011-10-04T03:17:00.003+02:00

El color púrpura fue descubierto por los fenicios y cargado de connotaciones por los romanos. En tiempos de César, un pañuelo de ésos que gasta el director de Fibes, Felipe Luis Maestro –presente en la sala, como José Joaquín Gallardo, Santiago Herrero, María José Segarra y otros representantes sociales–, teñido de púrpura podía costar el sueldo de un mes de un funcionario y, en el siglo III a. C., un kilo de la púrpura de Tiro costaba tres veces el salario de un panadero del corte de Juan Gallardo, el tendero de Su Eminencia, también presente, protagonista de la campaña de Zoido.

Jesús, en un acto de provocación e inconsciencia –que no es lo mismo, pero es igual–, vestía de púrpura. Como después los papas y los cardenales. También fue el color de la toga triumphalis de los generales victoriosos. Zoido, en su día I como alcalde, vistió camisa azul, también la corbata, y traje gris marengo. Su mujer, Beatriz, llevaba un pequeño bolso morado, con ribetes dorados.También vistió el color púrpura Patricia Rato, sobrina del candidato popular que no fue, Rodrigo. En el Salón Colón de la ciudad mariana estaba Mariano Rajoy. Y Susana Díaz, la casi jefa de todo del PSOE andaluz, con permiso del también presente («llamadme Pepe») Griñán. Todo comunica y hay quien se desvela sin, quizás, saberlo.

Cuatro años atrás, el ausente Monteseirín, más cómodo en paradero desconocido –se descarta que estuviera infiltrado entre los indignados–, optó por una corbata roja y habló de «la ciudad de las personas». Igual que la postmodernidad tuvo al Titanic como símbolo de la arrogancia, la «era Monteseirín» tuvo el Metropol. Ricardo III fue el último rey inglés que murió en batalla y el ex alcalde, el último socialista. «Mi reino por un caballo». Poco antes de las 4.360 jornadas y media de Monteseirín como alcalde, un caballo se desbocó en la avenida de San Fernando. Jesús siempre fue en burro y Monteseirín, aunque –dice– va en bici, fue mucho de aviones y coche oficial. Colón también regresó preso en su tercera travesía. Todos los «conquistadores» acabaron mal, con permiso de Arturo Fernández. La arrogancia precede a la derrota. Y la derrota –por más que el Comisionado Jesús Maeztu comentara, tras conversar con el administrador del Betis, Bosch Valero, que «ser del Madrid o del Barça es muy fácil, hay que ir con los que pierden»–, es huérfana. Griñán, que vino a la toma de posesión de Zoido «con voluntad de colaboración», lo subrayó, con reminiscencias a bofetada en forma de teletipo: «No entro en los que no están. Estoy feliz con Espadas».

La victoria sí tiene muchos padres. Tantos como abrazos recibió ayer Zoido, convertido en hombre autoadhesivo, como Monteseirín, a ratos, ciclotimia mediante, cuando no devenía en hombre antiadherente. De «la ciudad de las personas», desde las 19:31 en que Zoido tornó en alcalde, se vira a «la ciudad del talento», previa mudanza a la bancada de la derecha del Pleno. Los de la izquierda también prefieren la diestra. A la franqueza de arponero de la oposición –el «fin de la crispación» que promulgó Espadas quedó en Suárez Palomares empujando la silla de Juan García– respondió el nuevo Gobierno con calma de Buda blanco. Espadas es más de Tomás Moro, de su isla de Utopía, de «otra forma de hacer política».

El discurso de Torrijos tuvo algo de lo que dijo Amaury, el delegado del Papa, en las Cruzadas: «Mátenlos a todos. Ya sabrá Dios reconocer a los suyos». El líder de IU dudó de que el PP pueda diferir del «se privatiza todo». Sólo hay una cosa peor que un comunista, un ex comunista.Dicen. O un converso. Uno que dice y no hace. Uno que habla de igualdad y lucha de clases y vive, legítimamente, en Santa Cruz. El Che se pasaba días sin hablar con su mujer, hasta que ésta devolvía algún regalo. La mujer del César y del Che tienen que parecerlo. «Dios ha muerto.Marx ha muerto. Y yo mismo no me siento nada bien». Woody Allen en el salón de Plenos.

Aunque el Ayuntamiento atardeció amurallado, y blindado por policías, la vida no sucedía sólo puertas adentro. En la Plaza Nueva, varios centenares de «indignados» gritaban «No nos representan». A los parados no les gusta comer promesas, mientras esperan un mundo en el que nadie muera de hambre ni de indigestión. Sus gritos, velados en parte por la Banda Municipal, son el epitafio en el aire de que los alcaldes de hoy son los ex alcaldes de mañana y, por más que Rajoy y Griñán defendieran la participación en las urnas, una botella de náufrago. Aquello que un esclavo decía al César en sus particulares tomas de posesión: «Memento mori». Recuerda que eres mortal.

Juan Arza, que estás en los cielos del fútbol.*

2011-07-22T00:07:00.003+02:00

Igual que los zahoríes saben encontrar el agua, Juanito Arza sabía encontrar el gol. El Sevilla Fútbol Club, donde es leyenda, anunció ayer su fallecimiento a los 88 años, tras una larga enfermedad. Él, que siempre jugó con el 8. Arza nació en Estella (Navarra) y está considerado uno de los mejores jugadores de todos los tiempos del equipo de Nervión. El único que ha ganado el trofeo Pichichi, como máximo goleador, vistiendo la elástica blanquirroja. Y el que más goles ha marcado en Primera en la historia del club: 182 dianas en 31.384 minutos en Liga.

«El niño de oro» -como le apodó el irlandés Patrick O'Connell-, hijo de taxista, jugó en el Sevilla 16 temporadas (de 1943 a 1959). En total, 349 partidos de Liga. Suyo fue también el gol número mil del Sevilla en Primera, el 5 de diciembre de 1954. Aparte, 62 encuentros de la Copa de España, con 24 goles. Y cinco de la Copa de Europa, en la temporada 57-58, ya como capitán. También lució el brazalete en la inauguración del Ramón Sánchez Pizjuán, el 7 de septiembre de 1958. Empate a tres con el Jaén. Fue internacional con España en dos ocasiones. Primero, jugador; después, entrenador; y directivo y delegado del equipo sevillista (durante los 80 y 90).

Llegó al Sevilla con 20 años, 1,69 metros y 60 kilogramos, procedente del Málaga. Antes jugó en el Izarra, el equipo de su pueblo, y el Alavés. Su fichaje costó 90.000 pesetas, dos amistosos y la cesión de tres jugadores. El fichaje más caro de su tiempo para el club. Debutó ante el Sabadell y marcó tres goles. Logró el Pichichi en la temporada 54-55, con 28 goles en 29 partidos, dejando a Di Stéfano sin el trofeo por primera vez en seis años. Consiguió una Liga (1946) y una Copa de España (1948). Fue subcampeón de Liga otras dos veces (1951 y 1957) y de Copa en el 55. El Madrid y el Barcelona lo tantearon constantemente; y San Lorenzo de Almagro y River Plate, pero Ramón Sánchez Pizjuán siempre lo consideró «intransferible». Al amistoso de despedida entre veteranos del Sevilla y el Barcelona de su amigo Kubala acudieron 30.000 almas.

Entrenó al Celta de Vigo, Cádiz, Deportivo de La Coruña y al Sevilla FC, donde acudía siempre, presto y dispuesto, al rescate cuando atravesaba problemas en la clasificación. En junio de 2009, el equipo blanquirrojo le concedió el primer «Dorsal de Leyenda», el 8, en el homenaje que bajo la presidencia de José María del Nido se tributa a sus históricos.
Arza supo moverse en un medio sucio con destellos de claridad. Era un interior muy ofensivo. Era rápido y lo mismo salía del regate por izquierda que por derecha. Y tenía gol. Mucho gol. Entrenado por Helenio Herrera, entre 1953 y 1957, para quien era la estrella absoluta del equipo, tuvo total libertad de movimientos, siempre en campo contrario.

Igual que -decía Bergamín- «sólo el toro puede juzgar al torero», sólo el fútbol puede juzgar al futbolista. Y Juan Arza fue un grande. Superviviente, en medio de esta raza humana de intemperies. Hasta no hace demasiado aún corría alrededor del Sánchez Pizjuán por las mañanas. A sus 88 púas, aún guardaba tras las pupilas esquirlas de goleador, pese a que no era un delantero centro propiamente dicho. Porque Juan Arza desempeñó en el terreno ese papel cumbre para el que no todos están preparados, para el que a muchos les tiemblan las piernas y donde hay un portero ven gigantes y molinos a la vez. La sangre fría es talento de asesino. El olfato es materia prima propia de herejes. El gol es como un beso en blanco y negro en las películas clásicas. Se nota cuando uno no es Humphrey Bogart. "Siempre nos quedará París" y " Casablanca". Arza ya no está y, como nunca dijeron en el filme, y esta vez con el acento navarro que aún conservaba, «tócala otra vez» Juan Arza, que estás en los cielos. Del fútbol.

2011-07-01T00:07:00.001+02:00

hace tres años y tres días, aprendimos a volar; paramos las balas; fuimos invisibles; leímos las mentes; soñamos los sueños; paramos el tiempo; respiramos bajo el agua; atravesamos muros; a contratiempo, rescatamos banderas; santificamos a los porteros; los sabios tenían el culo pelao' -a ganar, a ganar, a ganar y a ganar-; Torres más altas no han habido; tocamos el cielo; y comprendimos que más allá hay un universo; hace tres años y tres días (la victoria de los vencidos es la más hermosa), vivimos para siempre; nada es imposible; y fuimos eternos.*

Mafalda está en "las setas"

2011-05-31T14:54:00.005+02:00

Aunque le llamen «spanish revolution», no hay que ser un genio –basta con no ser político– para comprender que la vocación de este movimiento es la de la bacteria, esos organismos capaces de romper la parte más dura del organismo. Con la pretensión de que el graffiti escrito en una pared de San Francisco –«Si el voto cambiara algo, sería ilegal»– se convierta en anatema. El «conseller de Interior» catalán, Felip Puig, se ha convertido en el máximo impulsor del movimiento 15-M, también en Sevilla, ahora que languidecía y las «setas» devenían en Casas Viejas al aire libre, previo paso por el Decathlon, que ha hecho el agosto con las tiendas Quechua, y en clases de capoeira y otras actividades gratificantes para el espíritu humano.

«La Subdelegación dice que somos 215; la Policía , 43; la Junta, que ha llovido y no estamos. La realidad es que somos mucha gente», decían a través del megáfono, con guasa, los organizadores. La realidad, según los agentes que custodiaban la marcha, es que «entre 5.000 y 10.000 personas» partieron de la Plaza de España, al lado del mercado medieval del Prado, rememorando tiempos donde los lacayos trabajaban para los señores con la intranquilidad del mañana. «Como la reforma laboral», acertó a comentar un manifestante. Ahora. Tiempos en los que las ofertas de trabajo derivan del anuncio de Shackleton en la prensa reclamando voluntarios para la Antártida: «Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de absoluta oscuridad. Peligro constante. No es seguro volver con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito». «No somos antisistema, el sistema es antinosotros», gritaron. Y algo de cierto debe haber, porque el gentío hizo hasta la rotonda del Prado.

Otros muchos se fueron sumando por el trayecto. A las 21:05, en las «setas» –donde se gritó «No estás sola, Barcelona» y «Sin banderas» cuando un espontáneo ondeó la tricolor–, más de 10.000. Por megafonía, aseguraron que la Policía habló de 23.000, pero el Cecop, para variar, un clásico, ni confirmó ni desmintió.

Entre los asistentes, «perroflautas», haberlos los hubo, para qué negarlo. Y en paridad. También es cierto que una de cada cinco asistentes –según todos los dentistas del país, el 20%–, carece del carné de socia de cualquier tienda de lencería en, quizás, una velada llamada a la libertad. La mayoría eran personas en apariencia –no se ofenda nadie– «normal». Jesús Maeztu, el Comisionado para el Polígono Sur, por ejemplo. Padres y madres de familias con niños, jubilados, personas con discapacidad, grandes y chicos. Muchos, con camiseta de Mafalda, con la carga idealista que conlleva. Violencia, en este caso, ni contra la sopa. Lo más radical fue un sonoro abucheo frente a la sede del Santander y el cántico del himno oficioso del movimiento, el «Pena, penita, pena», en el Metropol. «Tú sí que vales», le respondieron.

La «revolución» en los tiempos de la crisis canta «Banquero, suelta mi dinero», «Le llaman democracia y es mentira», «No nos representan», «No hay democracia si gobiernan los mercados», «Televisión, manipulación», «Manos arriba, esto es un rescate», «Un banquero se beneficiaba de la burbuja inmobiliaria, como veía que no se rompía fue a llamar a otro banquero», «Islandia mejor que Disneylandia». A esta «revolución» le pasa lo que a las Quechua. Se montan solas. A ver quién es capaz de desmontarla.

Y otra metáfora puede ser la hiena, con su mala prensa. El carnívoro que, a diferencia del león –hermoso y poderoso–, trae la comida para su familia y come el último. El sarcasmo es una forma de asumir la derrota y la existencia. Con cinco millones de parados, España es un país habitable, igual que los testículos de cerdo son comestibles. Depende del hambre. Las hienas no protagonizarán películas de Disney, pero se ríen de las circunstancias. Como la tira de Quino en que Mafalda lee en el diccionario la definición de democracia: «Gobierno en el que el pueblo ejerce la soberanía». Y se pasa varias viñetas riendo. El movimiento 15-M decidió seguir en «las setas», sonriendo, aunque con temor al desalojo.

Yo vi a De la Peña parar el tiempo

2011-05-19T00:07:00.006+02:00

Yo vi a Iván de la Peña parar el tiempo. Le vi marcar goles desde distancias siderales, con ese temblor, un instante antes, que se siente en el espacio cuando va a pasar algo. Algo va a pasar, piensas. Sientes. Y el tiempo ya se ha parado. Se produce un destello imperceptible a simple vista. Entonces, Iván de la Peña ya ha armado la pierna y el balón vuela en parábola por encima del portero. Ante esos pequeños milagros, la afición, de uno y otro signo, sólo puede aplaudir. Yo lo he vivido. Iván de la Peña resolviendo un partido que dominaba el Betis de principio a fin. Iván de la Peña articulando el mundo y ganando 0-3. (Hijoputa). Iván de la Peña reencarnado por momentos en Maradona y Laudrup a un tiempo. Lo pelat, el Pequeño Buda, porque algo, algo chiquito -que ahí radican las cosas grandes-tenía de dios. Y dios, si existe, a ratos se viste de futbolista con la maldita virtud de extraer belleza entre lo frágil. La música de los corazones sublimados. Los mediocres -por definición, aquellos incapaces de ver más allá de su ombligo- dirán que era un jugador que no daba equilibrio al juego. El equilibro es la mayor de las mentiras del fútbol, en la que se arropan los entrenadores y jugadores malos. Los tahúres. Un futbolista es bueno o malo, no da o quita equilibrio. Si De la Peña sumaba +10 en ataque, en creación, en pase y en gol -los elementos que diferencian al fútbol de la petanca, mayormente- y defendiendo sólo era +3, con poner un jugador de cierre junto a él sobraba para ganar los partidos. Dicen que fue un poeta maldito, "un jugador de dibujos animados". Y los malditos fueron los que no supieron apostar por su fútbol. El mayor talento del panorama patrio de los últimos 20 años, desde que irrumpiera con 16 años, o menos, en las categorías inferiores del Barcelona, llegado de Cantabria. Nadie le ha pedido jamás a Makelele que diera un pase de De la Peña. Sin embargo, a De la Peña sí se le pidió que defendiera como Makelele. La autenticidad tiene algo de anomalía. Era diferente, como una calada a un cigarro mentolado. Sus pases cuestionaban las coordenadas espaciotemporales. Una tarde, en El Sardinero, lanzó un balón a la banda izquierda de tal modo que, en la línea de fondo, el esférico, que parecía que salía, volvió hacia atrás, justo cuando llegaba el compañero. Que Einstein explique cómo es posible que un balón que va en una dirección lanzado desde 40 metros se pare unos segundos y vuelva otros dos o tres metros en dirección opuesta. Cómo se puede dibujar el vértice de un ángulo, en distintos tiempos, con un balón. Por menos han beatificado a Juan Pablo II. Como Peter Pan, tuvo que refugiarse en NuncaJamás. Sólo ha sido cinco veces internacional absoluto, bastante antes de los tiempos de Xavi e Iniesta, herederos aventajados del pequeño Iván De la Peña. Pese a ello, pese a que salió del Barcelona, fracasó en la Lazio y el Olimpique, no tuvo minutos, de nuevo, en el Camp Nou, y se refugió en el Espanyol, ya pertenece a ese limitado Olimpo en el que moran, rodeados de mujeres desnudas y un balón, Mágico González, George Best o Paul Gascoigne. La guarida que espera a Guti. Cuando la prioridad es la belleza, los títulos, que también ganó, no valen nada. Iván de la Peña ha detenido el tiempo por última vez. Y ya, como el humo de un cigarro mentolado que muere en el sueño de un beso en primavera en los labios, Iván de la Peña -inquilino del claroscuro, ave del paraíso, habitante del misterio, ángel de tempestades-, en su última jugada, ha roto el tiempo y, para siempre, es eterno.

Malditos/ Benditos

2011-04-27T00:07:00.000+02:00

Malditos sean los Eres que apuñalan a la libertad y a la prensa, el silencio de los medios, la ausencia de nobleza. Malditos los gestores que arruinan a El Correo, los directores y subdirectores súbditos, que no se mojan en la batalla, ni se bajan un euro el sueldo. Malditos los capitanes de barco, que cuando entra agua en la nave, huyen sin mirar atrás los primeros. Malditos los que agachan la cabeza, los que hacen las páginas desde casa y los que no hacen huelga. Malditos los que no aportan nada y cobran todo, las falsas estrellas. Malditos los que no aplauden a las seis; los que callan y otorgan, los que matan los sueños y arrebatan el pan nuestro de cada día a los curritos que escriben las crónicas, la cartelera y las esquelas. Malditos los recortes, la extorsión y la excusa de la puta crisis; los chatarreros que compran periódicos sin tener ni puta idea, para meter tuberías por Doñana, para pagar futuros favores que no llegan a políticos que son la mafia. Malditos los que vendieron y malditos los que compraron. Malditos los que no se ponen en pie y no se quitan el sombrero ante el ejemplo de una plantilla unida hasta el final de los días. Malditos todos ellos y, más que nadie, malditos los que no quieren que se escriba la última noticia.*

Bendita sea mi comadre Rengel, el Acedo, el Cabello... las trece rosas arrancadas de El Correo. Bendito sea Canal Sur, Sevilla Actualidad y Radio Nacional, que nos cuentan los conflictos laborales en los medios. Bendito el apoyo de los pueblos, de Ismael Serrano... Lazos de papel en los plenos del Ayuntamiento. Benditos los aplausos a la seis a las puertas de la redacción, en Lisboa, en la boda de Inma Izquierdo. Bendito el apoyo de los compañeros. Bendito sea Espartaco y bendito Braveheart, porque como grita William Wallace, la plantilla de El Correo es El Correo y nos podrán quitar el empleo y recortar los sueldos, pero jamás nos quitarán la dignidad, la libertad y, mucho menos, los sueños.*

2011-04-18T00:07:00.003+02:00

La 'milagrosa' y supuesta virginidad de María, su parto 'sin mácula', es la base del imperante machismo de las sociedades judeocristianas. Las dóminas de la igualdad, en lugar de denigrar el lenguaje diciendo jóvenes y 'jóvenas', si es que tienen lo que hay que tener, si es que no pretenden vivir de la demagogia, debieran apuntar a los cimientos mismos del machismo, estructurados en la injusticia de llamar puta a la Magdalena, porque amó y fue amada sin pudor; mientras se venera la falsa virginidad de María, como si amar fuera pecado y como si la maldad naciera del vientre de la mujer. La figura central de una sociedad justa debiera ser Magdala, a cuyos pies me postro, por libre, por 'puta', por humana.

2011-03-30T00:07:00.004+02:00

El 27 de marzo de 2011, con cuatro años de retraso y un 70% de sobrecoste, «la ciudad de Sevilla inauguró este espacio siendo su alcalde don Alfredo Sánchez Monteseirín», según reza una placa, con la forma del contorno que dibuja la estructura de «las setas» desde el cielo, en el Metropol Parasol. Según el regidor, con esta obra, «inauguramos la Sevilla del siglo XXI».

La placa, la última que descubrirá Monteseirín como alcalde, se ubica en la Plaza Mayor de un complejo, paradójicamente, privado durante, al menos, 40 años; el tiempo de concesión a la constructora Sacyr. En el acto y en su concurrida y particular foto de las Azores –salvando distancias–, en el epitafio de Monteseirín tras cuatro legislaturas, ausentes sus socios de Gobierno de IU, la oposición formada por el PP y hasta las altas esferas del PSOE. Si en la puesta de largo del Cercanías se presentó el ministro de Fomento y vicesecretario general del PSOE, José Blanco, para arropar al candidato Juan Espadas, Monteseirín se vio solo en su último acto. Ni presidentes, ministros ni consejeros. Apenas el subdelegado del Gobierno, Faustino Valdés, y socialistas próximos como Evangelina Naranjo o Carmen Hermosín, en su condición de amigos. Tampoco estuvieron los ex delegados de Urbanismo Emilio Carrillo y Alfonso Rodríguez Gómez de Celis, impulsores, junto a Monteseirín y el presidente de la Agrupación de Interés Económico, Manuel Marchena –que estuvo, faltaba más–, de lo que denominan «la catedral del siglo XXI».

Más de 123 millones de coste en un proyecto que ha consumido fondos con voracidad de oca y continuos retrasos y cinco fechas de culminación incumplidas, probablemente, tienen la culpa de tanta ausencia. El amargo don de la promesa y la lacerante soledad en la muchedumbre, se llaman las películas. Pese a todo, Monteseirín –«dos medias verdades no hacen una verdad», dijo Multatuli (etimológicamente «he sufrido mucho»)– defendió que con el Metropol «se respetan los restos arqueológicos, el mercado –‘olvidado tras 30 años de indolencia’, dijo, doce de ellos con él en el cargo, por cierto–y se recupera un espacio público, con la financiación del sector privado». Sí, «con la financiación del sector privado», insistió. Tal cual. Con el desahogo de quien no gasta ni chistes. Como si la extinción del 40% de los fondos de la ciudad para su desarrollo urbanístico en una década, como si 65 millones en subvenciones a fondo perdido, no repercutieran en los futuros proyectos ni hubieran salido del bolsillo del contribuyente.

Monteseirín también defendió que las «setas» en «sólo un año cubrirán la inversión acometida» –123 millones, que se sepa, nos contemplan–, repercutiendo en el turismo, los hoteles, la hostelería y la imagen y proyección de la ciudad. «El proyecto se comenzó en una época de bonanza económica. Ahora estamos en crisis y es cuando más se necesita para crear empleo», aseveró, ofreciendo una receta –él, que es médico– para la recuperación económica con aires a la prescripción de los galenos del siglo XIX, que usaban la sangría y las sanguijuelas para sanar, cuando muchos –se decía– «morían de médico».

El alcalde defendió que la «arriesgada obra» no es «un capricho» suyo. A los que le preguntan «por qué», se limitó a responder «y por qué no» y recurrió al discurso de que «el pasado y el inmovilismo no traen bienestar», citando a Felipe Benjumea tras recibir el Premio Sevilla Nodo Entre Culturas. «Hubo un concurso, con un prestigioso jurado, y ganó la increíble idea de Jürgen Mayer –‘un macareno nacido en Berlín’–», defendió; obviando que el Parasol nació sin proyecto ejecutivo y que durante casi tres años la corporación ocultó que no sabía cómo abordarlo, algo que sólo logró saltándose las indicaciones del Consejo Consultivo y reduciendo su escala.

El alcalde agradeció «a los que han creído» y «a los que han mantenido una distancia» hasta ver los resultados. Sobre lo que llamó «sevillanía rancia» no dudó de que «hará este espacio suyo, como las peatonalizaciones, el carril bici o la Plaza de España» y pidió que «no tengan miedo a cambiar de opinión». «Será uno de los lugares más sevillanos de Sevilla, símbolo secular de la Sevilla eterna», que abre otra era. Algo así dijeron un día del Titanic. También pidió «disculpas» por «las obras y los retrasos».

Monteseirín dijo adiós con una obra colosal, «la catedral del siglo XXI», en un día como de boda pero con iluminación de entierro. Decía Bergamín que «sólo el toro puede juzgar al torero». El tiempo juzga a los dirigentes y dirá si el alcalde más longevo de Sevilla, como el obispo Waleran de «Los pilares de la tierra», subió a las alturas sólo para caer o de verdad inauguró una nueva era.

«A la sombra» que proyecta la Encarnación
El Metropol, que algo tiene de panal, se inauguró el mismo día que en 1987 Cela recibió el Príncipe de Asturias por obras como «La colmena». El del 27 de marzo de 2011 no fue el del discurso del 13 de mayo de 1940 en el estreno de Churchill en Gran Bretaña; ni el del 19 de noviembre de 1862 de Lincoln en Gettysburg; ni el de febrero del año 4 a. C. de César tras cruzar el Rubicón; pero algo tuvo del de Marco Aurelio ante el cadáver de Julio César -este alcalde ya huele a muerto (político) o, quizás, era el olor a pescado en el Antiquarium, procedente del mercado- y del de Napoleón a la sombra de las pirámides, de las «setas» de la Encarnación en este caso. Tantas críticas como visitantes recibió el Metropol en su apertura, con pintura aún fresca. Así es Sevilla. También un 27 de marzo «Forrest Gump» se alzó con seis Oscar. Un tonto o un ejemplo. Según. Monteseirín se despidió en la obra que tantas dificultades le ocasionó. Su legado. «El mayor riesgo es no asumir ninguno», dijo, solemne, citando a Juan Ramón: «Tira la piedra de hoy, olvida y duerme. Si es luz, mañana la encontrarás, ante la aurora, hecha sol».

La discapacidad del alma

2011-02-21T00:07:00.000+01:00

He contemplado más odios para toda la vida que amores eternos. He observado más eternidad en la rabia que en el cariño. He visto más pasión en la venganza que en la culminación del amor. Más veces llorar de pena que de alegría.

Me cuenta Marta Iglesias Márquez –experta en los entresijos de la psique humana y bendecida con una belleza que enloquece- que, en la mayoría de las ocasiones, estas actitudes responden a un único estímulo interior: el miedo. Miedo a querer. Miedo a entregarse. Miedo al desgarro. Miedo al abandono. Miedo, al fin, a la pasión, a la vida. Y me dice mi amigo Quintero –experto en el difícil arte de sonreír a la vida- que eso “es de tiesos”. Pero, claro, en las conversaciones con mi amigo suelen mediar varias copas de vino.

La mayoría de los que leemos estos renglones originalmente torcidos tenemos “casi de todo”: coche, vivienda, trabajo, familia… Al punto de avergonzarnos de no sentirnos plenamente felices. Y, sin embargo, tenemos una sensación de vacío, de ausencia de felicidad, de desgarro en el alma. Tenemos pero no somos, como eternos insatisfechos. Nos sentimos personas incompletas que andan faltitas de luz, ciegas de todo, discapacitadas de alma. En estas circunstancias, hay quien opta por arrancarse el corazón y “tirar pa’lante hasta que el corazón aguante”. Hay también quien cae en las aguas de la tristeza, como en “La Historia Interminable”. (Los últimos estudios dicen que la depresión afecta también a los bebés). Hay quien se ve obligado a tirar el corazón al mar para dejar de sufrir, que es dejar de sentir y, esto es, en el fondo, dejar de vivir. Y, entonces, se sobrevive.

Con todo, ahí seguimos: tristes, si estamos solos, faltos de abrazos, pequeños, desordenados… eternamente contradictorios. Y es que ansiamos eso que no tenemos y, al tiempo, dejamos a un lado cuanto se nos es dado. Somos, en cierto modo, condenados. Porque el que ansía algo más que el paraíso, vive en tormento, vive en el infierno. Entonces la vida recuerda a ese cuadro de Luca Signorelli (“El Juicio Final o Los condenados”) en el que se vislumbra a un bufón, entre las sombras, riéndose del llanto de aquellos que van a morir.

Invierno

2011-02-21T00:05:00.000+01:00

Llega septiembre y, con ella, porque septiembre es mujer, las primeras brisas, los colores a media luz, las sábanas, los pijamas y los niños a la escuela. Llega septiembre y los autos en cola y las gentes con prisa, los despertadores y las obligaciones diarias de cada día. Entonces, de puntillas y casi sin avisar, llega octubre y la lluvia en madrugada. Y escuchando las gotas en los tejados, atrapado por ese tintineo mágico, uno piensa: “ya se ha ido el año, ya llegó el invierno”. Y el invierno es un epílogo. Y al caer en la cuenta del tiempo pasado, de lo perdido, de lo ganado, uno –que ya se ha puesto calcetines para no tiritar- no sabe si reír o llorar y vive esa nostalgia de sentir algo que no tiene nombre. Reír y llorar a un tiempo, mientras, afuera, siguen cayendo las gotas. ¿Es eso “llorir”? ¿Acaso “rerar”? “Intelijencia dame el nombre esacto de las cosas…”, que diría Juan Ramón.

Entretanto, la prensa obvia que el invierno ha llegado y habla de estatutos, elecciones catalanas, de una señora de 51 años que pide que “una inyección le pare el corazón”, de una señora de 87 años que vendía comida para palomas a la que le han parado el corazón a puñaladas… una señora de 87 años a la que le han parado el corazón a puñaladas… una señora de 87 años a la que le han parado el corazón a puñaladas…Y vuelves a tiritar y no es de frío. Es el invierno del alma que se te mete en el cuerpo.

Entonces suena el teléfono. Una voz amiga que aspira a ser eterna me recuerda que “hoy como ayer el diario no hablaba de mí ni de ti” y casi se ha ido otro año, que es invierno. En la televisión, otro tanto: personas que juegan a personajes con egos gastados por el anhelo de no caer en el olvido. Y una paloma que se posa en la ventana me recuerda a esa señora a la que nadie en Córdoba va a olvidar jamás y que, sencillamente, dedicó su vida a regalar sonrisas y vender comida para pájaros. “Regala vida y verdad si quieres que no te olviden”, respondo, profético, a mi amigo, quien interpreta que debe poner un quiosco en el parque de las palomas. “Lo malo es que en invierno, con la lluvia, no va a ser buen negocio”, me dice. Yo sonrío y lloro y comprendo que reír y llorar a un tiempo es llover.

Marta, año I: el dolor que no cesa

2011-01-25T13:30:00.000+01:00

La vida sin Marta del Castillo, un año después, no es lo mismo. Sobre todo para su familia. También para los implicados en el crimen.Y para una sociedad que, salvo catástrofes siderales, asume las tragedias como quien pasa las hojas de un periódico y se baja del dolor y de la esperanza igual que quien se baja de un caballo cansado. Cuando una persona se va, debería importar. Esta vez importa. Cicatrices en el alma, en el mejor de los casos. Heridas abiertas, en otros muchos. Y lo que te rondaré, morena.

La ausencia con olor a vainilla
Antonio del Castillo y Eva Casanueva –como imagen de todos los que querían a Marta– intentan «ser fuertes para seguir adelante», pero «ahora el dolor es más intenso y desesperante». La habitación –refugio para Eva durante meses– continúa intacta, como la dejó la joven de, entonces, 17 años el 24 de enero de 2009, el día que quedó con Miguel para «aclarar unas cosas». Según Alejandra, su mejor amiga, el escaso mes de relación entre Miguel y Marta estuvo lleno de «altibajos». «No la dejaba en paz». Marta sigue sin reposar en paz 365 días después.

En la calle Tartessos el vacío que deja la pena huele a vainilla. «Es dolorosa su ausencia, el día a día... Todavía huele a Marta en la casa». «Marta era muy infantil y hasta casi los 14 años jugaba a las barbies con sus hermanas y, bueno, ahí están», comenta Eva. «Su olor preferido era el vainilla».

El primer día del padre, la primera Semana Santa, la Feria , el verano –cuando solían ir a Chipiona–, la Navidad… El primer año sin Marta. «Un día tendremos que hacer nuestra vida normal», contaba Antonio el día de San José. Ahora, intentan «retomar el pulso» de los días. ¿Cómo se «celebra» nada sin una hija? «Nos han destrozado la vida para siempre. Tenemos una cadena perpetua. Mi hija, también. Pero ellos no».

Los días «pasan, pero no pasan». El dolor suspende en el tiempo y no hay analgésico posible. Lo cotidiano es lo que duele. Porque la vida se conforma de actos cotidianos. El cotidiano «buenos días» matutino, la cotidiana «discusión por un rato más en el parque», la cotidiana elección del rincón para «ver a la Esperanza». Ahora, lo cotidiano es la ausencia.

Tras la ausencia, lo que más duele es «no tener un lugar en el que llorarla», en el que derramar esa última lágrima que no llega, dice Eva Casanueva, la Piedad de Miguel Ángel hecha carne. Y tras este dolor, el desconsuelo y la rabia ante la posibilidad de que «no se haga Justicia». Las contradicciones del sistema: cuatro implicados están en la calle; Marta, en ninguna parte.

En el fondo, la familia de Marta –con sus hermanas de 14 y 12 años– la siguen esperando. Es casi imposible aceptar la muerte de un hijo. El duelo –con sus cinco estados: negación, ira, negociación, depresión y aceptación– siempre será incompleto. Igual que «navega el navegante aunque sepa que jamás tocará las estrellas que lo guían», viven los padres de Marta, sabiendo que «jamás» volverán a ver a su hija.

A un sístole de vida, responde, puntual, un diástole de muerte. La familia conoce el daño licuado de la especie. Por eso, a Antonio del Castillo – ojos azules como una protesta, manos breves y pensativas– y a Eva Casanueva –una mujer pegada a unas gafas de sol que le definen bien los rasgos y le tapan mal las lágrimas– al quitarles la vida de su hija, les han dejado la vida «a la intemperie». Con franqueza de arponero, reclaman, con 1.600.000 firmas de apoyo: «cadena perpetua revisable». «Que el que la haga, la pague». La Paz, capital de Bolivia, está a 3.700 metros de altura. La paz de la familia Del Castillo está donde yace Marta. Un año, 100 lugares, 158 evidencias genéticas, 100 testigos y 5.000 folios de sumario después, perdida.

Bobby Fischer en la Audiencia de Sevilla
Como reza en «From Hell», la novela gráfica sobre Jack el Destripador: «Estamos en la región más lejana y soterrada de la mente humana, un oscuro submundo inconsciente. Un abismo radiante donde se encuentran los hombres… en el infierno».

Miguel lleva a la práctica, probablemente sin conocer el tratado (dejó los estudios en Primaria), las enseñanzas de «El arte de la guerra», de Sun Tzu: «Si eres capaz, finge incapacidad; si eres fuerte, exhibe debilidad. Cuando estés cerca, simula que estás lejos». La estrategia del engaño y la contradicción constante por un muchacho de 20 años, tímido en apariencia, presumido, celoso, que trabaja en el economato de la prisión de Morón, con admiradoras y que, a simple vista, ante la mirada ajena, da pena. Él lo sabe –desde que ejerce de hijo abandonado por su padre, primero; de huérfano de madre, después– y lo aprovecha. Un ser incompresible desde una mente comprensible. «De esa cabeza puede salir cualquier cosa», explican fuentes del caso. No caben porqués. Cómo un amigo, según la versión de los hechos efectuada por el juez, puede violar, atar, permanecer impávido mientras otra persona estrangula a tu amiga indefensa y las innumerables barbaridades que Miguel relató en su tercera versión.

Miguel, un año después, es el único implicado en prisión, acusado de violación y asesinato. Su defensa se basará en el último relato de los hechos, que retoma en parte el primero –le dio un golpe con un cenicero tras discutir– y en el que asegura que desconoce dónde está el cuerpo porque Samuel y un tío suyo se encargaron de ocultarlo. En unos meses, la Audiencia se convertirá en el tablero que ocupó Bobby Fischer en Washington Square y Carcaño, previsiblemente, moverá, como él, el peón del alfil de la reina negra para construir una defensa siciliana. El jurado, el pueblo, tiene la palabra.

El colaborador "desconocido"
La actitud de Samuel ante su situación es mucho más chulesca. Ha pasado diez meses en prisión. Actualmente, tiene que pasar cada semana por el juzgado. Se declara inocente, a pesar de que, en primera instancia, confesó ante la Policía que colaboró en la desaparición de Marta. El abogado de Samuel dice que «el problema es que la gente no lo conoce...» –en la pandilla era algo así como el amigo siempre dispuesto para los problemas, de ideas claras y carácter abierto– y que la confesión fue «muy peculiar», en alusión a las presuntas presiones.

El coleccionista de cuchillos "encerrado"
Los padres de «El Cuco» aseguran que «no entra ni sale del piso tutelado, que está encerrado», tras permanecer en un centro de menores nueve meses. «Siempre hemos creído a nuestro hijo», comentan. Según su madre, «El Cuco» quiere que le dejen hablar con Miguel diez minutos y «verá cómo dice la verdad». «Desde el momento en que me monté en el coche me amenazaron con inculpar a mi madre porque habían encontrado ADN de Marta en ese coche», asegura el menor de 15 años, el coleccionista de cuchillos, el que cogía el vehículo de su madre para ir al colegio, el acusado de violación y asesinato, el «primo» de Miguel y Samuel. Su coartada: «Estaba chateando con unos amigos y no supe de la desaparición hasta el día siguiente». Varios testigos afirman que estaba de botellón desde las 20:30 horas hasta las 21:15 horas.

El hermano que no perdona
«No voy a parar hasta que se sepa la verdad». El hermano de Carcaño –luchador y trabajador– afirma que ahora «es imposible estar bien, con todo lo que me ha ocurrido, sobre todo por la gente que quieres». Mantiene su inocencia, antes, durante sus tres meses de prisión y ahora. «Se han dicho muchísimas mentiras», dice. En su declaración insiste en que no vio a la joven. Quiere creer a su hermano. «Le veo apenado. Le creo completamente. A lo mejor estoy un poco ciego...». Pero añade: «Una persona ha muerto y él está vivo. Si ha hecho algo, tiene que pagarlo». Él no siente culpa: «No tengo que disculparme, no he hecho nada».

La psicóloga que "no vio nada"
La novia de Francisco Javier, estudiante de psicología, es el único implicado que no se ha visto privado de libertad. El día después de la muerte de Marta, acudió a unas oposiciones a administrativo del SAS. La noche antes, supuestamente, estuvo en el lugar de los hechos. Asegura que ni vio ni escuchó nada. La familia de Marta atribuye a sus contactos familiares el hecho de que no haya estado en la cárcel.

La familia que "sabe más de lo que cuenta"
Sobre la familia de Camas que acogía a Miguel no hay indicios para la imputación, según el juez. Sus contradicciones, no obstante, han sido constantes. Primero no sabían nada. Al mes, confirmó la versión del río. En septiembre la ex novia de Miguel, Rocío, acudió a la Policía para decir que Carcaño le confesó la noche del crimen que había tirado a Marta en el descampado tras su casa con la ayuda de Javier y unos amigos. La familia se ha mudado de Camas por seguridad. La familia de Marta mantiene que saben más de lo que cuentan.

Caminos (Algún día tropezaré con ella)

2010-12-27T00:06:00.000+01:00

Cada día subía a esa línea sólo para verla. Daba igual la hora que fuera. Quería verla. Vestida de gitana en Feria, o de gala para una boda. La primera vez fue en la circular que despierta en San Lázaro –“levántate y anda”- y culmina en Heliópolis, ciudad del sol. En la línea 6, un número que las ciencias ocultas atribuyen a la armonía y la perfección, comienza esta historia, o quizás leyenda, casi circular, como las líneas de autobús, pero con una tendencia, una querencia, en espiral, como las calles que recorre. Porque cada línea resulta un eterno retorno que, al fin y al cabo, es lo que significa la espiral. Ese día llevaba la cara lavada, el pelo suelto rizado y un vestido de flores que a la altura de los pechos dejaba entrever algo así como un sortilegio hipnótico. Su cuerpo desprendía colores y un aroma que supuso procedente de alguna alquimia hecha perfume. Ella se subió en Virgen de Luján. Él ya estaba sentado. Ella, aunque había sitios libres y rezó para que se sentara a su lado, se quedó de pie junto a la puerta de salida, junto a una barra de agarre que, por aquel entonces, se había convertido en el instrumento de gimnasia sobre el que las bailarinas desafían el equilibrio natural del mundo, el origen de las especies de Darwin, la ley de la gravedad de Newton e, incluso, la relatividad de Einstein. A simple vista, era alguien dotada del alma ingrávida de las mariposas. Como una bailarina sobre un escenario de tartán de autobús, danzando ante sus ojos al compás que el medio de transporte brindaba. Ella se bajó en Reina Mercedes. Quizás fuera a la universidad. Quizás fuera a hacer transbordo y montarse en otro autobús rojo para que otro mortal la descubriera bailando sobre el escenario de la vida. Era inútil tratar de seguir su rastro de perfume de azahar. Porque, de entrada, paralizaba y detenía el tiempo bajo el síndrome de Stendhal. A veces sus comisuras dejaban escapar una sonrisa, mientras tarareaba una melodía que era de cuna, porque, unida al ir y venir del autobús rojo, acunaba y mecía. Volvió a pedir a todos los dioses de los que alguna vez oyó hablar –a Cristo, a Buda, a Atenea- que por favor no fuera a la Delegación de Tráfico para algún asunto relacionado con el carné de conducir. Ante ese miedo, comprendió que lo procedente era rezarle a Afrodita y a Venus. Y esperar. Esperar para algún día encontrarla de nuevo –como así fue- vestida de gitana para Feria, de gala para una boda, de mantilla y pena negra en Semana Santa. Un día de abril acertó a descifrar que los autobuses rojos eran algo así como la pastilla roja que Alicia tomó antes de entrar en el País de las Maravillas. Y acertó a descifrar que aquella mujer de azahar debió nacer de las entrañas mismas de la vida y hasta quizás se llamaba vida, alma o algo parecido -quizás, se llamaba libertad-; y comprendió que, como las mariposas, las libélulas y las hadas, más allá de la luz no seguía ningún camino prefijado, sino que todos los caminos la seguían a ella.

Le llaman Manuel, se apellida Olmedo

2010-12-19T16:09:00.000+01:00

Dice que se llama Manuel y que se apellida Olmedo. Pero, sabiendo que el tipo ha sido detective y le han puesto una ‘pipa’ en la sien, es mejor ponerlo en cuarentena. Pertenece a esa rara estirpe de periodistas –fotoperiodista, en su caso- que vive la cotidianidad como algo extraordinario. Para Olmedo, el barrio de los Pajaritos es como la franja de Gaza y subir la Cuesta del Rosario es como escalar el K-2. Tiene alma de Quijote y talante de Sancho, lo que viene a ser lo mismo que decir que es un loco cuerdo o un cuerdo loco. Nuestro Morenatti, que en los altares está, tiene mérito, pero no más que Manolo Olmedo, que el Ruso, que Acedo, que el Gómez y tantos foteros que se la juegan a diario, lo mismo da que sea empotrados en un camión de los Estados Juntitos de América que en una redada en las Tres Mil o sacándole el plano bueno al concejal de turno, algo, a veces, poco menos que imposible. El espíritu es el mismo, sólo cambian las circunstancias. Las circunstancias de Olmedo son dos niños que son su vida. No hay sesión de fotos que no comente que su hijo tiene un examen o que su niña está resfriada. Tampoco hay foto que se le resista. Proviene de un linaje de foteros y por sus venas corre el alma de su abuela, de la que siempre lleva una foto de los tiempos de los hermanos Lumière. Los hay igual de artistas que él; más profesionales no los hay. Si los hay, yo no los he visto. Olmedo trabaja lo imposible. El plano desde la planta 15 de un piso; el balcón frente al sitio donde se ha cometido un asesinato; el interior de la sotana del cura. Si hay una cena de Navidad, ahí está el tío sacando fotos. Si está en su balcón conversando con su loro, ahí está el tío fotografiando a unos mangantes que roban cobre de las cocheras del metro. Hace poco, su loro –tan célebre en su barrio que están pensando cambiar el nombre de Cerro del Águila por el de Cerro del Loro de Olmedo-, le salvó la vida en un escape de gas. El bicho se desmayó y ésa fue la alarma para el incidente. Yo creo que no fue un accidente, sino alguna venganza de su época de detective privado, de antes de ser Tintín, de cuando jugaba a Mortadelo sin Filemón. A los malos, no les gustan los buenos. A los plumillas –que no somos ni buenos ni malos, sino todo lo contrario-, nos podrá gustar más o menos Olmedo, pero todos, da igual el medio en que trabajemos, coincidimos en que lo queremos; en que es un lujo poder llamarlo compañero; y en que su loro debería tener un monumento al lado del de Cayetana de Alba. El honor y los fastos serían para la duquesa, como pasa con las noticias, que toda la gloria se la queda el plumilla. Pero el monumento a la sangre de verdad noble sería el del fotero-aventurero Olmedo, con su loro y su cámara. PD: Hoy es su cumpleaños. Feliz cumpledías.*

Cuando la Administración juega a ser Saturno

2010-12-15T15:14:00.010+01:00

En Sevilla, la Junta tutela a unos 1.500 menores retirados de sus familias, más de 500 en régimen de protección y el resto, con familias de acogida. Las buenas intenciones son incuestionables. Los resultados –en la memoria, Carmen Espejo, Carmen Fernández y Alejo Pozo– son más dudosos. El sistema, que se supone que «protege» a los ciudadanos, en ocasiones deviene en el peligro del que guarecerse.

La Asociación Andaluza Pro Derechos del Menor habla de más de 200 niños arrancados de forma injusta en una década en Andalucía. La matriz, Pro Derechos Humanos, señala que por encima del 90% de las medidas de protección «se ejecutan en los ámbitos del empobrecimiento».

Siguiendo las resoluciones judiciales –obviando que no todas las denuncias prosperan, muchas por error de forma o plazo–, las cifras casan. En Sevilla, se dan entre siete y ocho sentencias desfavorables a Bienestar al año; entre 70 y 80 cada década. Actualmente, sólo en Sevilla, recientes y prolongados en el tiempo, la asociación tramita 20 casos, cada uno con dos o tres niños involucrados. De ellos, el primero data de 1996 y se trata de una familia del Vacie.

Gabriel Velamazán, representante legal en casos como los de Carmen Fernández y Alejo Pozo, mantiene, en base a la experiencia, que la mayoría de casos irregulares se dan en Andalucía, principalmente en la capital. Le sigue Cataluña. «Lo lento no es justo», explica Velamazán que «enseñaban en la facultad». «En un proceso con menores, lo lento es abiertamente injusto», añade. La primera sentencia no llega nunca antes de los tres años, tiempo más que suficiente para que el juez estime que «el niño ya está consolidado» con su familia de adopción o de acogida.

La asociación Andaluza Pro Derechos Humanos de los Menores asegura que la retirada está directamente relacionada con el estatus económico de los afectados. Pro Derechos señala que por encima del 90% de las medidas de protección "se ejecutan en los ámbitos de empobrecimiento". "Prevalece lo económico. Si una familia tiene buenos ingresos, se hace la vista gorda", manifestó la presidente de Pro Derechos de los Menores, Asunción García Acosta.

Micaela Navarro defiende las actuaciones de su departamento, a pesar de las sentencias desfavorables. Pese a contar, sólo en los casos de Alejo Pozo y Carmen Fernández, con 25 resoluciones contra la retirada, la Junta lo máximo que ha llegado a decir, en boca del ex presidente Chaves, es que si se produjo algún error, se disculparía. Condicional. «Abolida la pena de muerte, lo peor es que te condenen a perder a tus hijos», recuerda Velamazán. En ambos casos, los progenitores murieron de cáncer «tras más de diez años de lucha por recuperar a sus hijos». «¿Causalidad o casualidad?», subraya el letrado. En una sentencia del «caso Iván y Sara» se incide en el sufrimiento como agravante de la enfermedad. En otra retirada en Sevilla, se utilizaron a los GEOS. Kafka desatado.

Las causalidades o casualidades de las causas de Iván y Sara y Alejo Pozo no acaban aquí. Actuó la misma trabajadora social del Sistema Andaluz de Protección de Menores, quien «ha sido pieza relevante en otra serie de retiradas de menores cuanto menos harto discutibles». No ha trascendido ningún tipo de investigación interna por parte de la Junta de Andalucía.

Según Pro Derechos, «los profesionales de los servicios de protección de menores se hallan desbordados y excesivamente burocratizados». Gabriel Velamazán apunta más causas para evitar, en la medida de lo posible, más separaciones irregulares de menores: elevar el concepto de «familia extensa» a «padrinos y derivados»; introducir por ley la presencia de un abogado y de peritos ajenos a la Administración desde que comienza el proceso de retirada para garantizar la información; rapidez en la tramitación burocrática y judicial; investigar las irregularidades y depurar responsabilidades; e incidir en que el fiscal «controle» a la Administración y el juez al fiscal.

Paradójicamente, en estos casos siempre coincide también una circunstancia de «desprotección» de los padres. Pro Derecho de los Menores indica que las madres solteras, con recursos limitados, son las personas sobre las que la Junta centra su actuación. "Ofrecer recursos y movilizar técnicos para que actúen con una familia cuesta más dinero. Es más rápido, de cara a cerrar un expediente, retirar a los niños", denunció García Acosta. Al patriarca de un clan de droga o al cabecilla de un asentamiento chabolista que no lleve a sus hijos al colegio –haberlos, haylos–, les dan «avisos», pero no se le retiran a los niños. La causa: «Estas personas inmediatamente llamarían a la puerta de quien haga falta, pistola en mano», aseguran abogados y peritos que han plantado cara a la Junta. Como en el cuadro de Saturno de Goya, la Administración sólo «devora» a los «hijos» del sistema.

"Estamos trabajando en ello"

2010-12-03T00:07:00.019+01:00

Sin menospreciar los “cables” difundidos por Wikileaks, dado el giro que están tomando los acontecimientos mundiales, nos vemos obligados a difundir y traducir las señales de humo –nuestros servicios secretos, alabados sean Mortadelo y Filemón, no ganan para cablegramas- relacionadas con el ex presidente del Gobierno, José María Aznar, el superhéroe conocido como “Centromán” hasta que dejó de hablar catalán en la alcoba con Jordi Pujol –conocido por sus papel en “Desafío Total” y por dar vida al maestro Yoda en la saga de “La guerra de las galaxias”- y comenzó a hablar en texano con George W. Bush, el hombre que sufrió un atentado-galleta o, según Wikileaks, atentado bombón de licor.

Según los papeles del Departamento de Estado de los Estados Juntitos de América filtrados por Wikileaks a distintos medios, Josemari, estando un día dándole a la botella con su mujer homónima y el embajador norteamericano, manifestó, con acento texano, que él aprendió inglés en el rancho de Texas: "If I saw that Spain was really in despair, I may have to step back in to national politics". Traducción –gentileza de los cursos CCC (a esto llegará el periodismo escrito, al tiempo): “'Si veo que España está realmente desesperada, quizá tendría que volver a la política nacional". A lo que, según fue transmitido en forma de señales de humo, añadió: “Estamos trabajando en ello”. No está confirmado si después de esto dijo “mis cojones”, pero todo parece indicar que sí.

El “estamos trabajando en ello” no supone, agudo lector, un asunto baladí. En esos momentos, finales de junio de 2007, Rodrigo Rato, su mujer la Rata y sus hijos los Ratones –homenaje al dúo Corchopán-, abandonaban el Fondo Monetario Internacional; don Mariano (Rajoy) estaba como siempre, o sea, mal, y corría el peligro de que se pusiera en duda la infalibilidad del poder del Dedo que todo lo sabe –así, con mayúsculas- del estadista anteriormente conocido como Centromán, por aquel entonces ya renombrado como el Niño de las Azores. España se desmembraba en las Vascongadas y en el territorio ocupado por los judíos españoles con acento raro, Cataluña. Es más, en Triana resurgieron los aires nacionalistas. El pincho para la comida y la crema catalana para los postres corrían peligro. Zapatero, que aún no había descubierto que es un político liberal y todavía no se sentía frustrado por no haber ejercido su verdadera vocación de muñeco de José Luis Moreno, hablando y actuando por boca e interés de otros –por eso se desquita ahora como títere de “los mercados” –uh, uh, que vienen los mercados!!!-, amenazaba a la estabilidad del país pretendiendo que los españoles que no tienen dónde llorar a sus muertos, porque están en cualquier fosa común, pudieran, al menos, honrar con honor a los caídos. Encima, el Barcelona le metía 2-6 al Real Madrid, un equipo que con el Niño de las Azores en el poder ganó dos copas de Europa. Un cable en forma de señal de humo asegura que Aznar hace tantas abdominales diarias porque no descarta hacer las pruebas del Madrid –pa’ lo que hace Benzemá, mejor él- o ir a los Juegos Olímpicos. El país, como el tiempo ha demostrado, que para eso es un gran estadista, estaba desquebrajándose. La Ley del Suelo, el liberalismo exacerbado que él instauró, estaba surtiendo efecto. “Estamos trabajando en ello” y el “brown for others” –el marrón para otros- and “from lost to the river” –de perdidos al río- because “all the fish is sold” –todo el pescado está vendido-.

Una última señal de humo describe a don Josemari, después de hacer 500 abdominales, en la noche, asegurando a su estadista consorte Ana Botella: “Si hay que ir, se va”. “Ay, Josemari, qué sacrificado eres. Con el trabajo que te ha costado permanecer en segundo plano… Voy a ir cogiendo fecha para El Escorial, que los niños también se tienen que casar y no van a ser menos que su hermana”, aseguró la doña. Responde él, con esa forma de hablar de líder mundial:“Si no es por mí, mujer, entiéndeme, si es que el país y el mundo me necesitan”. “Consúltalo con el Dedazo que todo lo sabe”. “Vale, lady Bottle”. Y así lleva el hombre, el estadista, el marido, el superhéroe, otros dos años, esperando la respuesta del Dedazo mágico, mientras Zapatero, ya conocido como Monchito, le hace el trabajo sucio a Rockefeller, sube impuestos, privatiza las empresas y precariza aún más el empleo. “Toma, Moreno”. Moraleja de la última señal de humo: Nuestros derechos –conseguidos después de cientos de años de digna lucha obrera- son el verdadero humo, nuestros sindicatos son de paja y nuestros políticos juegan al Risk con personas humanas. Ah, nosotros, entretanto, estamos entretenidos con las redes sociales, los grandes hermanos y los Barça-Madrid. El resumen se lee de madrugada en twitter: “Me encantaría que nos gobernasen las prostitutas. Estoy cansado de que nos gobiernen sus hijos”.

De Josemari y el anillo:http://www.youtube.com/watch?v=BkArFsCfZhQ.*

De Centromán:http://www.youtube.com/watch?v=BkArFsCfZhQ.*

2010-11-27T15:05:00.003+01:00

La tercera guerra mundial está sucediendo. Ahora. No importan las vidas humanas, los agresores tienen un único interés: el capital. El enemigo pasa por invisible y ha reinventado el Arte de la Guerra, de Sun Tzu, logrando, incluso, que le entregáramos más armas -más dinero, que no devolvieron siquiera prestándolo con intereses- cuando decían estar al borde de la quiebra. Arrebatan la única autonomía que les interesa: la económica. Imponiendo, país por país, sus condiciones, su tasa de impuestos, su nivel de recortes de aquí y de allá, obligando a demandar a padres de familia para que trabajen como becarios. (Si hay oferta es que hay demanda, dirán). Del resto, de la colonización cultural, ya se ocupa el cine, la televisión y Ronald McDonald. (El Día de los Difuntos ya es Halloween en casi todo el mundo). Se hacen llamar "mercados". (¿El de Triana, el de la Encarnación, el de la Puerta la Carne?) Quiénes son los mercados. Lección primera, por sir Arthur Conan Doyle: el que se beneficia del "asesinato", normalmente, es el asesino.(El diablo vive en los bancos y mora en Wall Street).

2010-11-27T00:01:00.002+01:00

...y una madrugada te despiertas sobresaltado, te miras al espejo y comprendes que tú -que toda la vida te pensaste Fraggel, con patente para salir de las catacumbas y recorrer los mares- todo este tiempo no has sido más que un Curri -rodeado de otros Curris sin voluntad ni cojones para cambiar el orden establecido- soñando que soñaba ser un Fraggel.

Antonio Rivas, un hombre "al servicio del partido"

2010-11-21T00:07:00.013+01:00

Dice Enric González que «la familia sólo interesa cuando se habla de la mafia, como en El Padrino o Los Soprano, porque se trata de un negocio familiar en el que abundan los conflictos internos. Y cuando se habla de la monarquía, por las mismas razones». Otras «familias» –más allá de los conflictos Janeiro-Esteban– también interesan. Al menos, a los jueces.

La opinión sobre Antonio Rivas vira 180 grados según el bando en que se pregunte. Mentarle su nombre a los implicados en el «caso Camas» es nombrarle a la bicha, que dicen en los pueblos. De pueblo también es Rivas, de Camas, para más señas, y artífice del crecimiento de la agrupación local del PSOE. O, como dicen dentro con reminiscencias puzianas, «el partido». La familia.

Rivas, desde su militancia sindicalista como tornero, logró unir la agrupación socialista y consiguió dos mayorías absolutas en la Alcaldía, hasta que fue reclamado para otros cargos. Dos legislaturas y media conservó su puesto como delegado de Empleo. Entre los socialistas, es admirado y respetado. «Es muy buena persona». «Lo que le está ocurriendo –y lo está pasado «muy mal»– es por eso», cuentan fuentes próximas al partido. «Si un día te piden un favor y lo haces, estás perdido». La máquina ya no para. Donde pone favor, léase –presuntamente, por supuesto– «financiación del partido», como también ha asegurado el comité de empresa de Mercasevilla tras conocerse que un dirigente del PSOE de Jaén, supuestamente, ha cobrado más de 112.000 euros como miembro de un ERE de una empresa en la que jamás ha trabajado. (Aparte, hay otra persona dentro de otro ERE que tampoco ha trabajado en el Merca). Los dos implicados aseguran que no han visto ni un euro. Financiación ilegal, alegal o legal. Depende. Las grandes agrupaciones precisan «combustible». Fondos. («Le haré una oferta que no podrá rechazar», dijo don Vito a Johnny Fontaine). «El ‘caso Camas’ y el ‘caso Mercasevilla’ son lo mismo», dicen fuentes bien informadas del PSOE. Mellet y Ponce lo explican en la grabación que originó el «caso Mercasevilla»: «El dinero no es para nosotros», es «para carteles de Felipe González» y esas cosas.

Los que conocen a Rivas defienden que «lo que haya hecho o dejado de hacer no lo ha hecho para él». («No es nada personal, es cuestión de negocios», Michael Corleone). El partido lo arropa –ha conservando su cargo «más allá de la prudencia», retrasando la Junta de Andalucía su sustitución dos meses–, según fuentes socialistas. Lo seguirá protegiendo «mientras pueda». El ex consejero Antonio Fernández, llegó a negar su imputación. («Toda mi vida he luchado por proteger a mi familia», Michael Corleone).

Como reza el adagio, Antonio Rivas vale más por lo que calla que por lo que dice. En una de sus declaraciones judiciales, lanzó un mensaje dentro y fuera de la familia socialista. «Estoy aquí porque he pisado muchos callos».(«Mantén cerca a tus amigos, pero más a tus enemigos», Michael Corleone). «Ante una imputación injusta, carente de pruebas, he decidido como socialista no servir de coartada del PP para tratar de escabullirse y tapar el latrocinio que verdaderamente representa esta derecha, con sus Gürtel, Matas, Correas, Bigotes», dijo en su carta de dimisión, señalando el otro lado del espejo.

Fernando Mellet –«Nunca te pongas del lado de nadie que vaya contra la familia», Michael Corleone– declaró que recibió una llamada de Rivas para que pidiera al Grupo La Raza una «colaboración voluntaria» de 300.000 euros para proyectos de la Junta como compensación a la subvención. A Mellet «no le extrañó recibir ese encargo». El PSOE ha solicitado –también la Fiscalía– archivar la causa. («Un hombre que no vive con su familia no puede ser un hombre», don Vito). En el «caso Camas», los imputados señalan al ex delegado como artífice de una «trama-trampa» para recuperar la Alcaldía. Rivas ya fue investigado en 2004 por el cobro de comisiones tras la concesión de un cementerio. Fuentes socialistas recuerdan que Camas es «importantísimo» para el PSOE por su historia.

«Podría haber sido lo que quisiera, cualquier cargo», aseguran. «No ha sido consejero porque no ha querido» porque «el partido le debe mucho». Aún es miembro del comité director del PSOE-A. En lo estrictamente institucional, no obstante, aseguran que siempre fue ecuánime al repartir los fondos para Empleo, sin mirar las siglas de los ayuntamientos. En este aspecto, «intachable». Y en la sede socialista, un «hombre de partido». Así definen a Rivas. Y lo comparan, salvando distancias, «con Barrionuevo». Las grandes siglas, al parecer, tienen unos tics similares. El mismo fondo: el partido necesita combustible. La pescadilla que se muerde la cola. El presidente Rodríguez Zapatero prometió una Ley de Financiación. Ni está, ni se le espera. El difícil equilibrio entre institución y familia. Más madera.

Le toca mover ficha a la Justicia. Antonio Rivas, encarnado aún como «El Protegido» –como si de un filme de Shyamalan se tratara–, quién sabe si, al despertar junto a una cabeza de caballo, podría comprender como en «El sexto sentido» –atención «spoilier»– que, en realidad, este tiempo no ha sido sino un muerto político. («La familia», don Vito Corleone).

Pedid tierra y bogavantes.*

2010-11-06T15:02:00.005+01:00

El Watergate, además de la dimisión del presidente Nixon, dejó para la historia nombres ilustres como los de Carl Bernstein y Bob Woodward, amén de una fuente mundialmente conocida como «garganta profunda», que resultó ser agente del FBI. La mariscada de Bruselas -por la que el primer teniente de alcalde, Antonio Rodrigo Torrijos, pidió el jueves disculpas- sigue sin tener un pagador claro, aunque van apareciendo pistas en tanto se manifiesta la presencia de un «gañote profundo» que desvele los entresijos finales del ágape del European SeaFood Exposition de 2008. En la documentación de la investigación por el delito societario del «caso Mercasevilla», que instruye el juzgado de Instrucción 6, consta la entrega de 500 euros a cada uno de los asistentes de la empresa de capital mixto «en concepto de gastos de viaje a la feria de pesca European SeaFood Exposition 2008».

En la contabilidad de Mercasevilla -según uno de los documento de «Recibí» con fecha 18 de abril de 2008, en concreto, el de Regla Pereira, al que ha tenido acceso LA RAZÓN de Sevilla-, se registra el pago de 2.500 euros, «pues el Merca hizo entrega de cinco talones a directivos para el viaje a la feria de la pesca».

A Bruselas, además de la citada Regla Pereira -imputada por la presunta petición de comisiones ilegales-, viajaron el ex director gerente Fernando Mellet -imputado en las dos tramas que investiga la juez Alaya-; el director adjunto Daniel Ponce -con los mismos cargos que su «jefe»-; Juan Carlos Recio, actual director del mercado; y Torrijos. Aparte asistieron Antonio Vela y José María Morillo, como mayoristas. Torrijos reconoció que en la mariscada participaron siete personas y que la cuenta se pagó con «dinero privado». Lo que no se aclaró es si ese dinero procedía, previamente, de las cuentas públicas. Los mayoristas, por su parte, mantienen que «pagó Mercasevilla». La empresa participada por el Consistorio dice que en sus cuentas no consta el pago, al menos de forma directa.

«No diré quién pagó porque yo no lo sé», dijo Torrijos, en la época de autos vicepresidente del Merca. Las intrigas del Watergate fueron llevadas al cine por Alan J. Pakula en «Todos los hombres del presidente». La mariscada de Bruselas bien merece un guión de Azcona. Como no dijo Zapata, pedid tierra y bogavantes.

Millennium (III): El periodista(aprendiz) en el palacio de las corrientes de aire.*

2010-10-28T00:11:00.003+02:00

Yo conozco el olor a guerra y sal de las trincheras; el veneno y la adrenalina del dolor propio y ajeno hecho propio; yo conozco la cara de la muerte, su rostro desdentado y drogado; las miserias de los sin-nombre, la soledad de los desheredados; yo he escrito frases en el agua; y adjetivos en el cielo; he renacido en el mar Muerto, me he bañado desnudo en las aguas que están entre las dos tierras –Mediumterrarium- y he sido Apolo sintiendo morir el sol en San Vicente, junto al cabo del fin del mundo; yo me he sentido inmenso ante un rey y pequeño ante un vagabundo; he escupido a los generales, a los que dictan órdenes sin jugarse la boca, a los que torean de salón. Yo he escrito mi obituario sin intención de ir a mi entierro y siquiera ser enterrado. Yo soy periodista, aprendiz de ‘contable incontable’. Qué sois vos.*

Millennium (II): El plumilla que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina.*

2010-10-28T00:09:00.024+02:00

La esencia de la vida consiste en ir hacia delante. Dar marcha atrás no es viable. El pasado, como decía Soledad Villamil en “El secreto de sus ojos”, no es mi jurisdicción. “Me declaro incompetente”. Adelante, siempre. De derrota en derrota, hasta la victoria final, como dijo Ho Chi Minh o el Che o vaya usted a saber. (La frase le pega a Silvio, el rockero). A trompicones. Como sea. Por inercia. Adelante, siempre.

El periodismo –mayormente el impreso- anda estancado en un bucle melancólico. Las historias que alguien, siempre, todavía, toda/la/vida, ha intentado mantener ocultas permanecen ocultas. No hay medios, ni motivación, para llegar más allá de la convocatoria de rigor, del periodismo de agenda, del canutazo o de la rueda sin preguntas. El perro guardián de la democracia apenas es un yorkshire, con su lacito y todo. Un “lamechichi”, que le llaman las malas lenguas. Bastante tuvimos con sobrevivir, podremos escribir en nuestra lápida.

El producto informativo ya siquiera es producto. Se regala en internet. Se copia y pega de un medio a otro, de una agencia a otra. Sea verdad o mentira. El sindicalista Marcelino Camacho, al parecer, se murió la otra noche y resucitó varios minutos después. Muerte súbita, no. Muerte mediática, se llama la película. (Un purista del plumillaje, en otro tiempo, habría contratado a un par de sicarios para cargarse al menda. Todo menos que la veracidad del medio quede en entredicho).

Sarcasmo aparte, resulta evidente que el periodismo se ha perdido el respeto a sí mismo. Todo empezó el día que vendieron la maravillosa idea del increíble hombre orquesta o, mejor, el increíble becario orquesta. Las víctimas no son los periodistas, es el periodismo, herido de muerte mucho antes de que existiera internet. Los periódicos de papel comenzaron a morir cuando a un lumbreras encorbatado –con la complicidad silenciosa de los directores y demás seres galácticos- se le ocurrió que era más rentable vender malos periódicos que buenos periódicos. Se recortaron –y se recortan- las plantillas, los costes de producción, la calidad del papel y los contenidos para, en teoría, obtener más beneficios. Y la ilegalidad se casó con el fraude, como si fuera una viñeta de El Roto. Los mejores profesionales están fuera de las redacciones. Como si en una cafetería italiana esperaran ganar más cambiando la máquina de 18 bares de presión por una de hospital y cobrando al mismo precio el ‘aguachirri’ que el café expreso. Un lumbreras, el tipo. Y una falta de respeto al periodismo mismo.

Cuando llegó internet, los medios impresos estaban tan destripados que no pudieron ni protestar. ¿Y qué han hecho? Regalar el producto que sale a la mañana siguiente el día antes. El valor añadido del papel es la melancolía. Ni más análisis ni, por supuesto, más calidad que la web. La misma mierda, que diría Felipe González, alias Isidoro. Cojan el mejor periódico nacional, a ver cuántas páginas se pueden salvar de la quema en un día bueno. Nunca más de cinco. Leo en el twitter de Peperoni Ruiz que “The Guardian llevó ayer al pulpo Paul a portada, más destacado que Afganistán. Ya sabéis: la crisis de la prensa es culpa de Internet”. Pues eso.

Después está la falsa ilusión de pensar que el periodismo es un oficio que puede ejercer cualquiera. Un poné’, Belén Esteban. O un bloguero. Un bloguero lo primero que tiene que hacer es inventarse un nombre serio, por favor. Y el anonimato es la madre de la calumnia y la mentira. No sé si leí en algún lado o tuve el momento anual de lucidez el otro día y lo parí yo mismo, que “si se vieran las tripas de los partidos, no habría estómago para votar”. Los periodistas somos profesionales de la casquería. Y los partidos, los grandes, los que mandan, no se equivoquen, funcionan de un modo muy parecido a lo que se cuenta en “El Padrino”. “La familia” y esas cosas. Me contaba Paco Cifuentes, y lo escribía el maestro Correal, que cuando las elecciones norteamericanas, al Cabrero, entre Obama y McCain, le caía más simpático el de la cara oscura. “Las ovejas se están preguntando: ¿Quién será nuestro pastor? El pastor es lo de menos. Detrás del pastor hay un dueño y un carnicero”. Las verdades del Cabrero.

Como dice José Antonio Sola, “todo está inventado”. Evidentemente, no tratamos de descubrir la pólvora. Estas ideas las defiende, entre otros, David Simon. El creador de The Wire recuerda que “el periodismo, cuando se practica adecuadamente, es un acto increíblemente delicado, ético y exigente de tiempo que requiere conocer un asunto, mantener las fuentes, saber qué usar y qué no usar de estas fuentes, volver cada día para saber qué es nuevo y relevante en la institución que estás cubriendo y escribir de un modo sofisticado que a la larga desvele cosas complicadas sobre esa institución. Es algo que no puede hacerse desde el cuarto de estar, sino desde la calle y con llamadas telefónicas. La mejor gente que he conocido lo hacía, y cubría las instituciones durante ocho, nueve o diez años. En los periódicos de hoy en día, los reporteros con 10, 15 o 20 años de experiencia se han ido y no confío en que vayamos a descubrir lo que deberíamos descubrir en el ayuntamiento, en el departamento de policía o en el sistema escolar porque el reportero de 24 años que lo cubre lleva sólo seis meses”. Hay más medios y más voces que nunca, pero nos enteramos de menos cosas que nunca. O sea.

A la hora de la verdad, los lumbreras –el enchaquetado de la máquina de café de antes- confundieron internet con un formato publicitario. Internet es otra cosa. En relación a la prensa escrita, la forma de ahorrar costes en la distribución, la parte que se lleva el bocado más grande del pastel. En lugar de difundir los libros electrónicos y los ipad, ipod y toda la pesca –el futuro que no llama a la puerta, sino que va a tirarla abajo-, los periódicos –con los lumbreras encorbatados del café de las cagaleras a la cabeza- se han dedicado a bonitas promociones de, a saber, medio kilo de pepinos, caldito del puchero, pulseritas, televisores, mp3, bicicletas, magdalenas, pasos de Semana Santa en miniatura y un largo etcétera de productos que, lejos de crear clientes, de incentivar la lectura y la información, invitan a pasarse –siguiendo con el símil, es que uno es muy cafetero, oiga- del café al te o al cocalao.

Regalar un periódico sin forma humana –o tecnológica- de vender publicidad de manera efectiva –los banner no aportan nada- es el suicidio del oficio. Cuesta dinero mandar a un redactor a Madrid, Barcelona, Jerusalén o a la esquina de la Macarena. Normalmente, el taxi lo paga el propio redactor, dicho sea de paso. Ergo, el producto tiene que costar algo. Tratado de Economía, página 25, autor: Perogrullo. El coste de distribución de internet es casi mínimo. Promocionen ustedes, señores encorbatados, las conexiones. Y como queda demostrado que son algo limitados, estimados jefazos de los medios grandes, pequeños y medianos, más clarito: cobrar por los periódicos en internet es la única forma de salvar las redacciones y, con ellas, el periodismo, con lo que ello conlleva. Aparte, el concepto rentabilidad sigue siendo relativo. ¿Acaso el editor de libros, el chatarrero o los primos de Angelina Jolie, los del grupo de homofónico apellido –qué guionista está perdiendo Buenafuente conmigo- cenarían con el Borbón o los presidentes de aquí y allá si se dedicaran, exclusivamente, a vender libros, chatarra o a ‘noséqué’ tanto como ahora? Callar a un periodista equivale a enmudecer la democracia. Si quieres influir en la política, no compres periódicos, compra periodistas.

Los lumbreras pusieron la pistola, pero los periodistas –no escurramos el bulto- estamos apretando el gatillo. Como le dijeron a Rita Amaya la primera vez que puso un pie en una redacción, somos como putas. Al principio, se sintió agraviada. Con el tiempo, comprendió que “los agraviados no somos nosotros. Y si me encontrase con aquel compañero le diría que sólo una cosa nos distingue de las prostitutas: la dignidad. Ellas la tienen”.

Mientras la sangría de profesionales sigue su curso, unos y otros miramos para otro lado. Apenas alguna protesta. Algún paro infructuoso. “Perro no muerde a perro”. El sofisma –como recuerda Aurora Flórez- tras el que nos escondemos para no hacer nada. No somos víctimas de un asesinato, no. La excusa de que “la tecnología cambió” no es válida. No somos el cochero de caballos que no supo sacarse el carné de conducir. La base de este invento que nació mucho antes de la imprenta de Gutenberg es elaborar información precisa y de calidad que ayude a comprender el mundo que pisamos. Si el producto fuera mejor, si cada noticia estuviera escrita como si fuera la noticia más importante del mundo –como hace Paco Correal, por ejemplo-, aunque sea la chorrada más grande del globo, podríamos exigir cobrar por las líneas que escribimos y tendríamos un nuevo sistema de distribución con unos costes limitadísimos. Periodismo Humano se basa en esto. No estamos siendo asesinados. Somos colaboradores directos de nuestra muerte; permitiendo que, por ejemplo, en Sevilla el decano de la facultad de Comunicación, hasta hace dos días, fuera un tipo que jamás ha pisado una redacción. Un amateur –dotado para la pedantería- de la comunicología, o sea. Y con una generación futura que cuando tuvo frente a ella el digno ejemplo de la lucha y la dignidad de El Correo de Andalucía siquiera tuvo el arrojo de cruzar de acera para aplaudir contra la injusticia. No es que perro no muerda a perro. Es que las ratas no nos relacionamos entre nosotros. Y apestamos a indignidad.

Cuenta uno de los más grandes plumillas de este país –un privilegiado en esto de contar historias que ha sido corresponsal en Roma, Londres, Nueva York…, un tipo con arrojo para llamar pan al pan y garrafón al vino malo- que no está “seguro de estar todavía en el oficio”. Humildemente le digo que si él no está en el oficio es que el oficio ya no existe y que en tanto llega el fin del mundo, como dice Sabina, que nos coja bailando. Y contándolo.

Hoy se celebra el Día de San Judas Tadeo, abogado de las causas difíciles y desesperadas, recuerda Sale Cao en el ‘feisbuk’. Adrián González, que se tuvo que coger las maletas para el lado oscuro siendo un plumilla multidisciplinar mucho antes de que existiera el ‘palabro’, cree “que internet le está haciendo mucho daño al periodismo. Se ha desatado la obsesión por informar antes que nadie, da igual qué, pero rápido, sin contrastar, sin verificar, al minuto, al segundo, antes que la competencia, todo bajo el epígrafe de "Urgente". Hace diez años, el conocimiento acumulado era un valor añadido. Hoy no. Ejemplo: hoy cualquiera puede escribir una doble página sobre qué hacer, qué comer, qué visitar en Kuala Lumpur sin haber salido de su pueblo. Puedes redactar mejor, peor, hacerlo más atractivo, pero la información está ahí, en internet, con todas sus ventajas y sus condenas. Internet es el invento del siglo, pero empieza a tocarme un poco las narices”. “Internet nos va a matar”, dice. Tomás Monago recuerda que “el New Yorker es una referencia en papel y crece como un tiro: tiene ya 1.200.000 lectores, porque ofrece algo diferente. El papel morirá si se dedica a imitar el modelo de periodismo basura, tipo Mcdonalds. Porque, en teoría, el papel está para dar jamón y no hamburguesas”.

Algo pasa cuando hasta las autoras de éxito mundial de libros de autoayuda se suicidan. Algo pasa en el mundo. Y tenemos que contarlo. Aunque, más pronto que tarde, el anuncio para buscar redactores en un periódico recuerde al que puso Ernest Schackleton reclamando voluntarios para la expedición a la Antártida en 1914: “Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de absoluta oscuridad. Peligro constante. No es seguro volver con vida”. (Ni con alma, añado). “Honor y reconocimiento en caso de éxito”. Seamos como Fineo, rey de Salmideso, el que veía a través del tiempo. La mirada que sólo ve el presente es limitada. (El sabio observa las cosas desde un tiempo eterno). Decir que la realidad es indescifrable, que cualquiera la puede contar, es decir que es inmodificable y eso no sólo es mentira, sino que es lo que pretenden “los carniceros”. Es tiempo de descifrar la piedra Rosseta. La última página aún no está escrita. Aunque no manche los dedos de tinta. Una huella dactilar quedará marcada en la pantalla del Ipod.

Millennium (I): Los hombres que no amaban el oficio.*

2010-10-28T00:07:00.015+02:00

Hay dos clases de personas en este mundo de la tinta negra y las hojas viejas. Los que son periodistas y los que juegan a serlo, a figurar, a ver su fotito sobre un texto con pretensiones más o menos literarias escrito en toda una jornada de trabajo mientras otros –periodistas, habitualmente- se encargan de sacar el grueso de la información del día. Los que dan noticias y los que no. Los que crean y tienen opinión propia y los que repiten lo previamente dicho. Están los periodistas a los que se les acelera el pulso ante determinados datos –olfato, se llama- y los que cuando pasa algo, un poné’, que un loco le arranca un brazo bien entrada la noche al Jesús del Gran Poder, se lamentan porque –vaya por dios, nunca mejor dicho- ese día no van a poder salir a las diez de la noche. Los que se metieron en esto para contar cosas de ese tipo, cosas de las que se comentan por la mañana en los bares con el cortao’ o el café con leche y los que prefieren editar un teletipo, hacer un poquito el paripé, que no pase nada relevante -¿entonces qué se cuenta en un periódico?- y adiós muy buenas. Hay dos clases de personas en el oficio: los que quieren cambiar el mundo y, sencillamente, los hombres –y también las mujeres- que no aman el oficio.

Generalmente, por estas cosas que tiene el tránsito vital –“nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar” y tal y cual y Pascual y también Maragall-, los que se baten el cobre suelen cobrar poco o menos que poco. Los que no aman el oficio suelen ir de la mano de algún padrino, algún amigo al que imitan en los gestos y hasta en la manera de comer la tostada o un padre que, casualmente, es abogado y le hace los ERE a los señoritos de la empresa. Generalmente, los que no aman el oficio tienen patente de corso para no hacer nada, en el mejor de los casos, porque, sucede, cuando hacen como que hacen algo suele ser –en el mejor de los casos, repito- para cambiar una coma por un punto y coma o para darse cuenta de que sobra un espacio entre dos palabras. Si ese día pretenden hacer como si se ganan el sueldo –ojo-, revisen sus páginas antes de salir de la redacción, aguanten la media hora que falta para el cierre, porque puede ser que la palabra mágica que añadan –en un alarde de inspiración- te deje el texto cortado o que el verbo modificado signifique totalmente lo contrario de lo que la fuente quería decir y sólo lo entiendan ellos o que le den la vuelta totalmente a la información y lo que era “A” pase a ser otra cosa muy distinta, propia del periodismo de salón; que, ya se sabe, de salón torea hasta mi abuela, que en paz descanse, y si le coge sin reuma hasta se atreve con el salto de la rana y todo.

Los que son periodistas, según acertó a explicar una vez a un grupo de becarios el que fuera el director del periódico que podría haberse comido al diario por antonomasia de la capital de Andalucía, el medio que a punto estuvo de desbancar a los miles de suscriptores de una institución centenaria –una que empieza por A y acaba por C y entremedio tiene una B- con apenas diez años de vida y que finalmente ha sido lo que sus dueños han querido que sea –olvidaron que el principal patrimonio de una empresa es el humano y el medio de referencia derivó en la cantera directa de la competencia-, el director de ese medio, como decía, acertó a explicar que la de periodista es una profesión de extraña estirpe.

Uno no es periodista porque tenga el título, siquiera no es periodista porque no lo tenga. Uno no es periodista porque escriba mejor o peor una columnita, con su fotito, su pose más o menos forzada y su titulín propio. Uno no es periodista, y subráyese, hasta que pasa, al menos, diez años trabajando en el oficio. Porque ser periodista requiere de muchas cosas. Requiere de fuentes y eso lo da el tiempo y el trabajo y la calle. Requiere de esfuerzo. Generalmente, el periodista de salón –esa especie carroñera- habita en la pereza. Requiere constancia. Requiere dotes comunicativas. Requiere patearse las calles, llamar a las puertas, sonreír e invitar a café a las fuentes, o a copas, o a lo que se tercie. A putas, si es preciso. Requiere ganarse la confianza de las personas para que la firma que va por encima de la información ofrezca una mínima garantía. Requiere honestidad. Requiere –y así lo demuestra la experiencia- ser buena persona. Generalmente, los individuos ocupados en que nadie les haga sombra, los que monopolizan las conexiones con la “base nodriza”, si se trata de una corresponsalía, suelen coincidir con personas a los que, por más, como digo, que dediquen el mayor de los esfuerzos a que nadie les haga sombra, por su falta de capacidad, les hace sombra hasta un bonsái. Y ocurre que sin periodistas ya me dirán cómo carajo se hace un periódico. Y, de un tiempo a esta parte, hay tantos hombres que no aman el oficio que el oficio se está muriendo, entre otras cosas, de pura pena. (Preparen las flores para la tumba. La esquela ya está escrita).*

Carmen Rengel

2010-09-17T00:07:00.005+02:00

Los organismos bioluminiscentes emiten luz transformando energía química en lumínica, en descripción de Cayo Plinio II el Viejo. Si una luciérnaga aprende a escribir, resulta que la luz se transmite como palabra. Ella está hecha de respeto y talento. Tiene algo que escasea en estos tiempos de hambre de pan y hambre de abrazos: conciencia y memoria. Y está tocada por el bendito don maldito de la más grande vocación que jamás he visto en mi vida. El día que no informe –de lo que sea, desde donde sea-, el periodismo habrá publicado su propia esquela. Se alimenta de sueños. Tiene nombre de verso y una especie de karma con Jerusalén, la tierra prometida. Habla de Soledad Gallego-Díaz, de Arturo Pérez Reverte –al que llama “el jefe”- o de Manu Leguineche como quien describe las estrellas de la constelación de Andrómeda. Y resulta que Gallego Díaz, Pérez Reverte, Leguineche y todo el oficio de periodista –de contar historias, como ella dice y sabe; de alumbrar las sombras, porque la realidad es un cuadro de Caravaggio- está en deuda con ella. Es del Atleti, porque –como todos los que ansían más que nada en el mundo la justicia-, se alinea con los que tienen todas las papeletas para perder. Con los que luchan, a pesar de que lo más probable sea la derrota. No por melancolía o masoquismo, a lo Saramago –"La derrota tiene algo positivo, nunca es definitiva. En cambio la victoria tiene algo negativo, jamás es definitiva.", decía-, sino porque sabe que el mayor éxito de una victoria consiste en aprender a ser más humilde. (Para ir con los grandes, ustedes me perdonen, vale cualquiera). Lee todo y conoce todo, que es el principio para saber que uno nunca sabe nada. Morricone debería ponerle música a sus días. Y que cante Madredeus. Porque es una mujer de cojones. O de ovarios, no se enfaden los profetas de la (falsa) igualdad. En otra vida, fue mosquetera. En ésta, es periodista. Que no es lo mismo, pero –con la que está cayendo- es igual. “El conocerme a mí mismo ya me va costando muchos momentos de abismo y el qué y el cómo y el cuándo”, cita a Rubén Darío, "Mar latino", en su Baluarte de San Gervasio; cerca del balance de los caídos –los daños colaterales, que diría algún ‘hijodelagranputa’, en Irak, la guerra que Occidente se inventó, porque, oiga, los niños de los señores que producen armas –una industria, curiosamente, en manos de los cinco países que deciden sobre la paz mundial- también tienen que comer y derecho a que sus padres tengan fondos para comprarles alguna pistola de juguete, que el negocio hay que ir mamándolo desde chicos. Es de esas compañeras –lo ha demostrado mil veces- con las que uno sabe que si un tiro viene a ajustarte las cuentas con el destino ella se va a poner en medio para frenar el golpe. Así le cueste la vida, el suelo que pisa, el techo que habita y cambiar por completo sus días. Se inmoló hace unos meses, con la puñalada trapera que supuso el ERE –que debería incluirse como epílogo al libro de Thomas de Quincey: “El asesinato como una de las bellas artes”- en El Correo de Andalucía, sintiendo en carne propia el daño licuado de la especie. Como, dentro o fuera, nada iba a ser lo mismo, se agarró a su sueño, igual que el Principito, aprovechando una migración de pájaros silvestres, y se fue a Oriente Medio, negándose a bajar de la esperanza. Es de esas personas que no tienen por qué hacer ciertas cosas, y sin embargo, las hacen. Fronteriza, y feliz, en la frontera. Donde un sístole es de vida y un diástole es de muerte. Debería vivir en un faro, porque ilumina lo que toca. La prensa de Sevilla vale menos sin ella. El periodismo mundial se revaloriza con ella en la trinchera. Mientras ella siga, el oficio está vivo. Se llama Carmen y se apellida Rengel. Ahora escribe en Mediterráneo Sur, en Periodismo Humano, en En La Zona Cero y manda reportajes a Canal Sur –por libre, porque ella es libre- sobre lo que se cuece en Israel. Y no se queda en los datos, se adentra en las personas, que es donde está la vida. Por las ruinas de Jerusalén –las ruinas del mundo- se la ve caminar –oídos atentos, ojos abiertos- libreta y bolígrafo en mano -mientras el mundo se impregna de formas rizadas color satén invierno-, caminando en lo alto de un sueño. Y como en otra vida fue mosquetera -igual que Athos, Porthos, Aramis y D'Artagnan-, dios o el diablo la guardan.

La cifra de enfermos mentales en prisión se ha duplicado en una década

2010-09-14T00:11:00.000+02:00

Una prisión dista de esos lugares de película, con celdas individuales y televisión a la carta. Una cárcel es un sitio lúgubre en invierno y estepario en verano; alejado de todo, también de la conciencia. Un lugar en el extrarradio de lo que dicta la Constitución sobre la reinserción. Y un Psiquiátrico Penitenciario –en España hay dos: Alicante y Sevilla– habita a modo de matrioska dentro de la prisión, en este caso, de Sevilla II.

En Sevilla, la evolución de la población psiquiátrica reclusa se ha disparado en poco más de una década, con más de 600 presos juzgados en la provincia y repartidos entre el centro local y el de Alicante. Si la población general hubiera seguido esta evolución, en lugar de unos 70.000 recluidos, en España habría 100.000.

En 1997, había 334 internos; 364 en 1998; 397 en 1999; 411 en 2000; 433 en 2001; 439 en 2002; 451 en 2003 (este año se aprueba la reforma de la Ley de Violencia en el Ámbito Familiar, artículo 209 del Código Penal, y muchas faltas pasan a ser delitos); 490 en 2004; 527 en 2005; 581 en 2006; 571 en 2007; 582 en 2008; y 619 a 31 de diciembre de 2009, según fuentes de la Fiscalía de Vigilancia Penitenciaria. De ellos, se estima que el 56,92% contaba con un diagnóstico previo, mientras al 43,08% jamás se le indicó una alteración mental.

El 40% de los delitos son homicidios; el 6%, por incendios; el 7%, por un delito sexual –similar a la media general–; el 14%, por robo; el 10%, por un delito en el ámbito familiar; y el 13% por lesiones. El resto, otros. La duración media de la estancia en prisión también está marcada por el cambio legislativo de los delitos en el ámbito familiar, donde desarrollan su vida los enfermos mentales. En 2000, 2.109 días (5,7 años); en 2003, 1.755 días (casi cinco años); en 2008, 1170 días (tres años). El 55% de las personas que están en el Psiquiátrico de Sevilla ha cometido un delito relacionado con el ámbito familiar, según el director del centro, Sergio Ruiz. Estas cifras revelan que cada vez el interno está menos tiempo en prisión y, sin embargo, entran más. El 65% está por debajo de dos años y el 35% más de dos años.

El Psiquiátrico sevillano tiene capacidad para 112 reclusos –según Pro Derecho Humanos–, pero nunca hay menos de 180 –ahora 184, confirma el director del centro, Sergio Ruiz– repartidos en seis módulos, con celdas de a tres, pájaros, perros acariciados hasta el hastío, clases de cerámica, ayudas en la lavandería, un huerto, gimnasio, medicación, agua en vasos de plástico blanco, un Cristo y algún interno que se cree Cristo, un mural del Guernica y salidas al exterior –4.089 en total, el pasado año, según Vigilancia Penitenciaria;–, al cine o a dar un paseo en canoa. Todo son líneas. Verticales. Horizontales. Para una rutina lineal. La vida, amurallada, entre cuatro paredes.

En las cárceles españolas –las más «pobladas» de Europa, según Pro Derechos Humanos– hay 19.000 personas con una enfermedad mental grave (cuadros psicóticos, depresiones y trastornos derivados de la droga son los más frecuentes). El 90% son esquizofrénicos paranoicos («Me persiguen, me quieren envenenar»). Uno de cada cuatro internos tiene un trastorno mental. No hay alternativa a la cárcel, ya que la Ley de Sanidad de 1986 suprimió los manicomios. Así, las prisiones se convierten en «almacenes de enfermos mentales», definición del Defensor del Pueblo Andaluz, José Chamizo.

Al Psiquiátrico de Sevilla llegan los enfermos «inimputables», los que no son conscientes de la gravedad de sus actos ni de su realización. No son asesinos. También son víctimas. Se les impone, supuestamente, una «medida de seguridad» en lugar de una pena. Como no hay condena, no hay reducción de pena. No hubo culpa. No hubo delito. Su estancia en prisión es una «medida de seguridad» por un tiempo similar al que les hubiese correspondido de haber sido condenados, pero con muchas más desventajas. Suelen cumplir las condenas al completo y, como denuncia Chamizo, «los abogados de oficio no suelen plantear ni siquiera la eximente de la enfermedad mental». «La situación es preocupante». Hay enfermos que llevan más tiempo de condena psíquica y real que el peor de los terroristas. Muchos de ellos oyen voces, mientras la sociedad ignora la voz de la conciencia o habla de reinserción mientras piensa en «tirar la llave al mar».

Tiempo detenido, memoria recuperada

2010-08-26T01:05:00.002+02:00

Entre el otoño de 1246 y noviembre de 1248, durante el asedio de las tropas cristianas, el rey Fernando III tuvo un sueño. Se le apareció la imagen de una Virgen. Una Virgen diferente, con un Niño entre sus piernas. Y le dijo: «Fernando, por tu piedad, te prometo que habrás de conquistar Sevilla». Miles de fieles, llegados de los recovecos de la ciudad, de las costas andaluzas y el Aljarafe –desde donde la tradición marca que las mujeres lleguen en nocturno peregrinaje–, contemplaron ayer cómo salía, puntual, a las 8:00 horas, al son del himno nacional, por la Puerta de Palos de la Catedral, la patrona de la Archidiócesis de Sevilla, con la que muchos de ellos, si no todos, llevan días soñando. En este momento, dice la tradición, la Virgen de los Reyes concede una de las tres gracias imploradas al contemplar el primer rayo de sol de la mañana en su rostro.

La ausencia de vallas facilitó que la procesión discurriera en el tiempo fijado –incluso con rapidez, a las 9:15 ya se encontraba ante el cancel de la Puerta de Palos– y sin incidencias. Fue la primera procesión de la Virgen de los Reyes presidida por monseñor Asenjo –junto al nuevo vicario general, Teodoro León, y el deán catedralicio, Francisco Ortiz–, por cuya petición participó en el cortejo un centenar de menores de 25 años, en alusión a la Jornada Mundial de la Juventud de 2011.

El llamado Rey Santo fue incapaz de describir a su séquito la imagen que soñó. Siglos después, ayer, la Virgen salió bajo su palio de tumbilla –tras oficiarse a las 5:30, las 6:00 y las 6:30 tres misas ante el paso de la patrona– con el manto de la coronación, una pieza de tisú en tonos celestes bordados en plata por el taller de Olmo siguiendo un diseño de Herminia Álvarez Udell, estrenado en 1904; con el paso a las órdenes de los Bejarano, Eduardo padre e hijo.

La procesión por las gradas bajas de la Catedral discurrió dentro de los cánones tradicionales. Los carráncanos abriendo el cortejo, seguidos de la Asociación de Fieles de Nuestra Señora de los Reyes y San Fernando, el Consejo General de Hermandades, la Hermandad del Sagrario y el Cabildo Catedral. La Banda Sinfónica de Sevilla, cómo no, interpretó, con cornetas y tambores de otras agrupaciones, la marcha Virgen de los Reyes Coronada –compuesta por José Albero en 2004–, bajo la batuta de Francisco Javier Gutiérrez Juan. La Banda comenzó, no obstante, con «Aniversario Macareno» –de José Velázquez, fallecido recientemente– y «Esperanza Divina Enfermera» –de José de la Vega, también fallecido en mayo–. No hubo honores militares, según reza en el nuevo reglamento, pero sí se realizó el habitual desfile ante la patrona antes de la recogida. A las 9:22, 28 grados, la Virgen entró en el templo, ubicándose en el altar del Jubileo, después de realizar el recorrido instaurado en 1958 por Bueno Monreal. Entonces, monseñor Asenjo ofreció la homilía estacional, tras la cual la Virgen regresó a la Capilla Real, junto al rey San Fernando; como si volviera a soñar su sueño. Porque el de la, también llamada, Virgen de Agosto es el día del tiempo detenido.

Tras la conquista de Sevilla, San Fernando instó a todos los artistas que por su corte pasaban a intentar hacer una Virgen como la que soñó. Un día, mucho tiempo después, tres jóvenes extranjeros no se sabe si vestidos de blanco o de peregrinos de Santiago, se ofrecieron a hacer la imagen soñada. Pusieron como condición trabajar en un salón en el que nadie les viera. Su comida era dejada en la puerta, pero no la retiraban. Unos días después, al abrir el portón hallaron una Virgen como la que San Fernando soñó. Nadie supo de esos artistas y los guardas aseguraron que nadie salió de allí. Se dice que tallaron la Virgen con un material que no es metal, madera o marfil ni de este mundo. El obispo don Remondo certificó que la talla era obra de tres ángeles enviados por el Señor.

La leyenda es rememorada cada año en la Festividad de la Asunción. Pasa de padres a hijos o de abuelos –con camisa blanca para este día– a nietos. Es la historia legendaria de la Virgen de los Reyes, patrona de la Archidiócesis, en sana disputa con la Virgen de la Hiniesta, patrona de la Corporación, y se cuenta entre el aroma de los nardos, el silencio que impone el respeto, el murmullo de la expectación, la límpida luz de agosto y entre miles de peregrinos, que la Virgen de Agosto es un peregrinar de un solo día.

A veces, la leyenda se narra al revés, y la vuelta al tiempo en el que el repicar de las campanas –como la mañana del Domingo de Ramos, el Corpus y la Pascua de Resurrección– es el mayor sonido posible de esta Sevilla milenaria que ama y mata, a un tiempo, se cuenta de hijos a padres, con los nietos de testigos. Sucede ante unos ojos claros. La autenticidad tiene algo de anomalía, igual que hay algo oscuro en la clarividencia. Se llama Juan y calza «setentaymuchos» años. A ratos es el de siempre y a ratos vive amurallado, como si la vida sólo le sucediera de puertas adentro. Entonces, pregunta quién es y hasta cómo se llama. No es desmemoria, es alzheimer. Cuando su hijo, que, como el Rey que soñó a la Virgen, se llama Fernando, le cuenta, con la garganta palpitante y el corazón palpitando, que «de chico me traías aquí y me obligabas a ponerme pantalón corto» y «comíamos churros con chocolate después» y «buscábamos a mamá y las titas», poco importa que la Virgen que obra el milagro de la sonrisa olvidada, realmente, sea una imagen gótica, del siglo XIII, de madera de cedro articulada, y de procedencia desconocida. Da igual que, como la tradición dice –igual que la Virgen del Rocío– pueda ser un regalo de San Luis de Francia al Rey Santo. El «Fernando, conquistarás Sevilla» en forma de «Fernando, conquistarás la memoria».

El culto a la patrona prosigue hoy con la celebración de la octava, a las 8:30, en la Capilla Real. Los días 20 y 21, el segundo besamanos. El 22, se abrirá la urna con el cuerpo incorrupto de San Fernando, el rey de Sevilla que soñó a la Virgen de los Reyes para que siglos después hiciera que una sonrisa y unos ojos vidriosos se vivan como el milagro de, en un tiempo detenido, la memoria recuperada.

simplemente, el Evangelio.*

2010-08-04T23:05:00.002+02:00

David Simon: «La gente que lleva los periódicos ya no respeta su propio producto»

Por Pedro de Alzaga | Personas, 14 de Julio de 2010

David Simon

David Simon (Washington DC, EEUU, 1960) habla sobre periodismo con el cariño, la vehemencia y la claridad de quien ama profundamente esta profesión. De quien nunca ha dejado de sentirse como aquel reportero que durante años pateó las comisarías de Baltimore (Maryland, EEUU) en busca de historias que alguien siempre prefería mantener ocultas.

Curiosamente, su relato más famoso de la realidad lo hizo desde la ficción, años después de dejar el diario The Baltimore Sun. La serie de televisión The Wire (HBO), de la que es creador, guionista y productor, alcanzó el reconocimiento mundial por contar una historia local de corrupción, drogas y periodismo en la que subyacen elementos tan intemporales como universales.

Pero su paso por la televisión no le ha hecho olvidar la prensa. En su artículo Construyan el muro, Simon hace un llamamiento desesperado a los principales editores de Estados Unidos para que empiecen a cobrar por sus periódicos en la red, como único medio de salvar las redacciones. Y habla sobre la industria de la información sin sentimentalismos, sin concesiones al drama y sin miedo, como quien escribe una buena crónica de sucesos en la que la víctima no son los periodistas sino el periodismo.

A usted le gusta decir que ‘The Wire’ se parece a una tragedia griega. ¿A qué se parece la crisis de los periódicos?

[Risas] La idea de tragedia griega podría extenderse también a los periódicos. Los dioses malévolos podrían ser Wall Street o los inversores de capital. En mi país, y creo que es así en todo el mundo, los periódicos empezaron a destriparse mucho antes de que apareciera Internet. Yo dejé The Baltimore Sun con otros reporteros en la tercera ronda de recortes de este periódico, en 1995, antes de que la Red supusiera una amenaza. A alguien en Wall Street se le ocurrió que podía hacerse más dinero publicando periódicos malos que publicando periódicos buenos, así que recortaron costes, redujeron la redacción y cubrieron menos asuntos para tener más beneficios. E hicieron esto en casi todos los periódicos del país, salvo tal vez en The New York Times y en The Washington Post. Cuando llegó la Red, los periódicos estaban tan destripados que no pudieron ni protestar y empezaron a regalar su producto, lo que supuso un error terrible. En una tragedia griega, el fallo suele residir en el protagonista, quien acarrea un defecto inherente exacerbado por los sucesos o por los dioses. Creo que esto bien vale para los periódicos y no es una mala analogía la que usted sugiere.

¿Por qué cree que su artículo ‘Build the wall’ levantó tantas críticas en Internet?

Porque muchos viven en la falsa ilusión de que pueden reemplazar el periodismo. Y es muy arriesgado creerse que el periodismo amateur es mejor que el que hacen los profesionales. Creo que están muy involucrados emocionalmente en la idea de hacer el trabajo de los periodistas. Y es gracioso, porque cuando expresan su enfado suelen acabar con un “Usted no sabe de Internet”. Y mi respuesta suele ser: “Usted no sabe de periodismo”. El periodismo, cuando se practica adecuadamente, es un acto increiblemente delicado, ético y exigente de tiempo que requiere conocer un asunto, mantener las fuentes, saber qué usar y qué no usar de estas fuentes, volver cada día para saber qué es nuevo y relevante en la institución que estás cubriendo y escribir de un modo sofisticado que a la larga desvele cosas complicadas sobre esa institución. Es algo que no puede hacerse desde el cuarto de estar, sino desde la calle y con llamadas telefónicas. La mejor gente que he conocido lo hacía, y cubría las instituciones durante ocho, nueve o diez años. En los periódicos de hoy en día, los reporteros con 10, 15 o 20 años de experiencia se han ido y no confío en que vayamos a descubrir lo que deberíamos descubrir en el ayuntamiento, en el departamento de policía o en el sistema escolar porque el reportero de 24 años que lo cubre lleva sólo seis meses.

La industria de los periódicos se ha despreciado a sí misma y a su producto, e Internet ha reconocido ese desprecio y lo ha duplicado. De vez en cuando, alguien con un interés especial en un determinado asunto destaca algo que llama la atención de los medios que lo cubren. Pero la idea de que un puñado de blogueros independientes pueda preocupar a un alcalde, a un comisario de policía o al administrador de una escuela… Mire, los periódicos eran poderosos porque llegaban a un cuarto de millón de puertas al día de siguiente, y esto importaba mucho a la gente que cubrían. Era algo por lo que había que sentir miedo, y no pena, pero ya no es así. ¿Qué jefe de policía se va a preocupar de lo que diga un bloguero?

Estoy muy contento con la democratización que ha traido Internet. Y por la opinión que ha traido, pues la Red es magnífica para la opinión. Pero para el periodismo de primera línea es una broma.

Pero ¿por qué un lector entiende el valor de una llamada de teléfono y no de un artículo? ¿De quién es el fallo: de los periodistas, de los lectores…?

El fallo está en todos, pero yo culpo especialmente a los capitanes de la industria de los periódicos. Cuando llegó el momento crítico, confundieron Internet con un soporte publicitario más, cuando de hecho era el sistema de distribución del futuro. Siempre se ha pagado por el periódico. A veces estaba subsidiado por la publicidad, que aportaba la principal fuente de ingresos, pero ¿quién recibía gratuitamente un periódico en la puerta de su casa? Todo el mundo pagaba por él. En Baltimore se paga 15 dólares a la semana y 4 más por la edición del domingo. ¿Qué loco, aparte de los editores de prensa, pensó que podía regalar su producto en Internet y la gente seguiría comprando el periódico? Es tan cósmicamente estúpido que sólo inspiró a los que pensaban así. Todos los periódicos de Estados Unidos se apuntaron a esta cabalgada y abrieron la puerta de la cuadra al caballo. Ahora se necesitaría un acto singular de coraje para meterlo de vuelta en la cuadra y decir “No, cuesta dinero mandar periodistas a Faluya, Berlín, Londres, Washington y Madrid. Cuesta dinero cubrir el mundo, y necesitamos una fuente de ingresos, necesitamos cobrar por ello”.

Otro asunto es que su visión de la industria de los periódicos parece paralizada por su pasado. En los últimos 40 ó 50 años, nadie hizo dinero con la distribución. Cuesta demasiado hacer llegar el periódico hasta la puerta de casa: cortar el árbol, imprimir las noticias, pagar las imprentas, pagar a los impresores, pagar los camiones, pagar la gasolina…Perdían dinero distribuyendo el periódico. Así que durante mucho tiempo nadie consideró la distribución como una fuente de ingresos posible para el periodismo, y sólo se preocuparon de la publicidad. Pero Internet es muy distinta, no tiene costes de distribución y si consiguieras que alguien te pagara sólo la mitad de lo que cuesta hacer llegar el periódico a la puerta de casa, todo eso sería puro beneficio. Pero estos chicos no pudieron verlo porque desde hace medio siglo la distribución no ha sido otra cosa que un coste. Estaban tan concentrados en la publicidad que no pudieron ver el futuro.

Los periódicos pueden resolver esto. Nuevos sitios web que surjan en las ciudades para cubrir lo que hasta ahora no se ha cubierto, de manera modesta, y también grandes periódicos. Digamos que si quieres saber lo sucede en Baltimore, Filadelfia o San Luis, puedes pagar unos dólares al mes y eso sufragará la plantilla de reporteros y camarógrafos. Está empezando, será muy lento y el principal daño es que han perdido la oportunidad cuando estaban mejor preparados para hacerlo.

¿Cómo puede un periódico nuevo sobrevivir en este escenario de pago?, ¿puede cobrar por sus noticias?

No estoy familiarizado con la dinámica de España, así que usted deberá hacer la analogía adecuada, pero en mi país, The Washington Post y The New York Times son las empresas informativas predominantes. Les siguen Los Angeles Times y The Wall Street Journal, a pocos pasos. En esos cuatro periódicos está casi toda la cobertura nacional e internacional.

Si todos ellos, sobre todo los dos primeros, decidieran que a partir del 1 de septiembre cobrarían por la edición digital y dijeran: “Puedes tener el periódico en casa o puedes tenerlo en la red por la mitad de precio, pero si no pagas por ello, no lo tendrás gratis. Y tampoco lo tendrá AP ni Reuters ni ninguna otra agencia” eso cambiaría las cosas. “El periodismo de The New York Times es esencial todavía y no puede ser replicado por internet, así que vamos a cobrar por él”. Si el Times y el Post lo hicieran, eso salvaría el periodismo. Si además el Baltimore Sun perteneciera la cadena de periódicos de The New York Times, podría decir: “Vamos a dar toda la cobertura local, de negocios, de deportes… y además, como miembros del consorcio, la cobertura nacional e internacional”, podrían cobrar también y esto salvaría la industria. Pero esto requeriría una postura de fuerza por parte del Times y el Post.

Algunos modelos apuntan a un periodismo financiado por la filantropía o incluso por el dinero público. ¿Qué piensa de ellos?

Me encantaría verlo, pues creo en el periodismo sin ánimo de lucro. Hay muchos sitios web que cubren zonas regionales y contratan periodistas profesionales, mesas de redacción, editores… pero a mí no me importa conservar los periódicos per se. Veo la imprenta como un anacronismo y llevar el periódico a las puertas de las casas debería formar parte del pasado. Internet es el sistema de distribución del futuro.

En lo que yo creo es en la redacción. Los blogs no tienen redacción, sino individuos. A veces intentan ser muy rigurosos con la información que publican, pero no están en una habitación con otras personas que evalúan su trabajo. Las mejores decisiones que yo he visto en el periodismo tenían que ver con las historias que alguien decidió no publicar, porque estaban mal fundamentadas o mal cubiertas. La redacción no sólo promueve el buen periodismo, por medio de editores experimentados que pueden enfocar tu trabajo mejor de lo que lo haría un solo individuo, sino también impide que alguien publique algo estúpido o malo. Es algo que sucede todos los días en las redacciones en las que yo crecí, y que no sucede en Internet.

Creo en la conservación de las redacciones y creo que la filantropía podría mantenerlas, pues lo único que debería financiarse es la plantilla. Ya no hay que pagar por las rotativas, los camiones o la gasolina, sólo hay que pagar a los reporteros y editores que trabajan en una habitación para cubrir una ciudad. Será más difícil conseguirlo mientras los dinosaurios, los periódicos medio vacíos, todavía existan, pero creo en ello.

Creo en ello, igual que no creo en Wall Street ni en que hayan aprendido una sola lección sobre lo que han hecho no sólo a los periódicos sino a un montón de industrias en aras de la consecución de un beneficio a corto plazo a costa de la salud a largo plazo. Las estructuras financieras de mi país han destruido cualquier cosa a cambio de un buen beneficio trimestral. Y lo han hecho una y otra vez, vendiendo mierda a la que llamaban oro. Este vender mierda por oro ha arruinado la industria de la automoción, la industria de los periódicos… si pueden conseguir un dólar haciendo el producto peor o incluso destruyéndolo, lo conseguirán.

Si algún modelo con ánimo de lucro se las arregla para conseguir nuevas fuentes de ingresos en Internet, si consiguen cobrar por su producto en mi país, creo que los dueños de periódicos irían a Wall Street, donde algún analista les diría “Bien, volvéis a hacer dinero: ahora cortad aquí y allá…”, pero no les diría que reinvirtieran ese dinero en hacer su producto mejor: contratar más reporteros, mejores editores, pagarles mejor, repartir beneficios, volver a hacer una carrera del periodismo, establecer un grado de profesionalización del periodismo que les inspire… Wall Street sólo mirará los ingresos y les dirá “¡Reduce costes y coge los beneficios. ¡Coge los beneficios!”.

Volviendo a la idea de la tragedia griega, el pecado original de casi todos los protagonistas de esta historia es que sus compañías salieron a Bolsa. Ya no son propiedad de familias, ya no reportan ningún beneficio a la comunidad y sólo cambiarán por lo que diga un analista de Wall Street.

¿Qué tipo de periodistas necesitarán las redacciones de esta nueva era: más periodistas como ‘Gus’ Haynes, más cazadores de noticias, más profesionales…?

Yo sólo creo en los profesionales y en el periodismo como carrera. Mis primeros años cubriendo la policía fueron primitivos: creí que bastaba con tener una idea y cubrirla. Pero entender el crimen, la guerra de la droga, el departamento de policía o cómo las estadísticas pueden ser fabricadas para mentir me costó años. Me costó años trabajando con gente mejor que yo, más experimentada y que habían visto mucho antes lo que yo entonces veía. Y tenía que estar en la redacción con ellos. La memoria institucional es uno de los bienes más valiosos de un periódico. Y eso es precisamente lo que te ofrece una redacción: memoria institucional.

Estaba rodeado por gente más inteligente que podía advertirme de cosas que seguir, y eso es tan valioso. Era un reportero de calle y aunque no me hice rico pude formar una familia, criar un par de chicos, tener una hipoteca , vivir bien y sentir que hacía algo con sentido en mi vida.

Creo en el periodismo como profesión. Los amateurs pueden opinar sobre el trabajo de los profesionales, y de vez en cuando aprender algo y levantar una historia, lo cual está muy bien. Cuanto más, mejor. Pero no puedes depender de aficionados para cubrir la actualidad todos los días. Ni para cubrir lo que es un rollo. Porque la mayor parte de las cosas importantes de nuestra sociedad suelen ser aburridas y necesitamos que alguien las cubra. Como la junta de urbanismo de una ciudad americana. Allí se dice dónde irá el dinero, cómo se gastará y cómo será la ciudad dentro de unos años, pero no ves a blogueros cubriéndolo de forma sistemática, y deberían estar allí los periódicos. Y nadie los echará en falta hasta que un día nos levantemos y veamos un bar de estriptís al lado de una escuela. [Risas]. Entonces sabremos que alguien no estaba cubriendo la junta de urbanismo.

Estuve en una mesa redonda con Arianna Huffington, de The Huffington Post, y la escuché contar orgullosa cómo había contratado a ocho reporteros para cubrir Washington. Tiene más gente que trabaja gratis, pero ella pagaba a a ocho reporteros para cubrir una ciudad que es el culmen, en un momento en que todo el mundo quiere leer sobre Obama. Pero los periódicos, cuando están inspirados, cubren el mundo. El día en que les importa The Huffington Post o Arianna Huffington es el día en que hay 20 reporteros de este periódico cubriendo la ciudad. Que son la mitad de los que una vez tuvo el Baltimore Sun para cubrir la ciudad, e incluso llegó a tener 60 reporteros. Así que veo esto y pienso que está interpretando el papel de diletante en el periodismo. Has contratado ocho personas para cubrir a Obama y los Republicanos. Bien, pero ¿quién cubre el mundo? Cada vez menos gente.

Usted dijo en una entrevista que escribía sus series de televisión bajo la premisa de “Que se joda el espectador medio”, como alguien que sólo es visto como un perfil de mercado: padre de ‘2,algo’ niños, con ‘1,algo’ coches… ¿Deberíamos los periodistas escribir bajo la premisa de “que se joda el lector medio”?

La televisión generalista depende fundamentalmente de la publicidad, del número de globos oculares que ven los programas. Así que no puedes ofender a nadie ni hacer nada demasiado complicado, pues debes mantener a todo el mundo mirando, incluso a la gente que está habitualmente distraida, aburrida o que es simplemente estúpida. La necesitas, porque la publicidad necesita a 10 ó 20 millones de personas viendo el programa y los 30 segundos de anuncio. Esta era la estructura económica de la televisión hasta que llegó el cable. Y sólo entonces pudimos saltarnos estas normas al escribir. “Mire, no me importa si confundo a algunos espectadores. Si no pueden seguirlo, que se jodan”. Tú puedes decir eso ahora, contar una historia con sentido y sobrevivir.

Y esto es análogo a lo que sucede en los periódicos, aunque ellos hicieron el camino contrario. Mucho antes de Internet, empezaron a recortar su producto, a hacerlo más magro, más simple y con menos matices. Se deshicieron de los reporteros experimentados y contrataron chavales que no tenían experiencia en la ciudad. Y ahora están desesperados y no se atreven a cobrar por lo que ofrecen.

La televisión hizo lo contrario. Antes había cuatro canales y nadie pagaba por ellos, así que una vez que comprabas el televisor, toda la programación era gratis. Ahora, millones de estadounidenses pagan 40, 50, 70 ó 100 dólares al mes para tener 120 canales o más. La televisión extendió su oferta: canales completos dedicados a deportes, al tiempo, a la mujer, a las series. Ofreció más y cobró más, pasando de ser un servicio gratuito a ser un servicio de pago.

La gente me dice “Nadie nunca pagará por los periódicos, cuando puede conseguirlos gratis”. Pero es que nadie pagaría por la mierda de ahora. ¿Qué habría pasado si en lugar de que los periódicos hubieran sido vendidos y recortados, se hubieran hecho más esenciales, más viables, más sutiles? ¿Que habría pasado si no pudieras entender tu ciudad, o el mundo, sin leer el periódico por la mañana? Hicieron lo contrario. La transición de la televisión al cable es análoga a lo que podría haber pasado con los periódicos en el viaje a Internet.

El de periodista es el trabajo que usted siempre quiso hacer. ¿Tiene previsto volver al periodismo en un futuro cercano?

No hay periodismo al que volver. Supongo que en algún momento me cansaré de hacer televisión, y parece que será pronto. HBO me ha permitido hacer lo que quería y seguro que seguiré haciéndolo por un tiempo. Pero si volviera al periodismo sería a un sitio web, en un nuevo periodismo emergente que pague a los profesionales por su trabajo. Creo que me corté un brazo después de los recortes de 1995 y el Baltimore Sun nunca será lo que ayudé a que fuera. En aquel momento no pensé que fuera a derrumbarse tan rápido. Creía que esta gente estaba recortando lo que no debía, pero nunca pensé que llegaría a recortar dos terceras partes de la redacción.

Cuando empezó Internet, recuerdo que uno podía leer 175 artículos completos sin pagar nada. Y paso 2000, y pasó 2001…y seguía igual. Y es insostenible. Si no tienes un producto por el que puedas cobrar, no tienes un producto, es algo que sabe cualquier universitario. Pero los periódicos creyeron que éste era el modelo que funcionaba. Hay que buscar mucho en la historia de la industria para encontrar este nivel de mala gestión de un producto.

¿Ha pensado en hacer una serie como ‘The Wire’ dedicada exclusivamente al periodismo, o en la quinta temporada de esta serie explicó todo lo que quería explicar sobre este asunto?

La quinta temporada explicaba básicamente todo lo que quería explicar, que era que la gente que lleva los periódicos ya no respeta su propio producto ni las comunidades que supuestamente debe cubrir. Ellos han venido a valorar su propia importancia sobre el trabajo, a dominar la cultura del precio, así que son cada vez menos esenciales para sus ciudades. Queríamos dar a entender que el periódico se perdió todas las historias importantes: el alcalde que hace trampas con el presupuesto, con las pruebas escolares, que manipula las cifras de delitos, que oculta las guerras de la droga…. ¿Ha visto usted las cuatro temporadas previas de ‘The Wire’?

Sí.

Pues todas y cada una de las historias importantes que aparecen en la serie no fueron apenas cubiertas por los periódicos, porque eran demasiado débiles para hacerlo adecuadamente. Si alguien que viera la serie creyera que eso no puede suceder porque el perro guardian habría ladrado, que sepa que el perro guardían ya no tiene dientes. Y esto es lo que queríamos explicar en The Wire.

Si Internet hubiera estado más extendida cuando hicimos la serie, habría hecho los recortes más dramáticos en el primer episodio. Y si la hubiera hecho ahora, habría añadido otra ronda de recortes al final de la serie [risas].

Lo cierto es que la cuestión de espectador medio y de los recortes se la tomaron muy mal los periodistas de Estados Unidos. Porque se ven a sí mismos como víctimas de un asesinato, como gente que hacía su trabajo, que cubría el mundo y… “la tecnología cambió. No fue nuestro fallo, la tecnología cambió y es algo que no podemos controlar”. Gilipolleces. Esta no es la historia del que construía carrozas hasta que apareció el automóvil. No es la analogía más honesta. La verdad es que se supone que debes elaborar información precisa y de calidad sobre el mundo. Y llega Internet. El sistema de distribución cambia pero tu producto sigue siendo el mismo. Si te hubieras dedicado a hacer tu producto mejor, podrías cobrar por él en el nuevo sistema de distribución, que podría ser el centro de una fuente de ingresos. Pero en los diez años previos, destripaste tu producto porque no lo respetabas, siguiendo los consejos de Wall Street. Esto es algo que los periodistas no queremos escuchar. Preferimos pensar que fuimos asesinados, antes que complices de nuestro propio fracaso.

Por cierto, ¿de verdad escuchó a un editor hablar de “periodismo dickensiano”?

Sí, mi editor me dijo que quería que hiciera “periodismo dickensiano”. Se llamaba John Carroll y cuando llegó al periódico lo respetaba mucho pues había escuchado muy buenas cosas sobre él. Todos estabamos muy emocionados en su llegada a The Baltimore Sun. Cuando me fui del periódico, estaba completamente desilusionado, porque él no valoraba ninguna de las cosas que yo valoraba en el periodismo. Y acabamos en muy malos términos. Una vez vino y me dijo que quería “historias dickensianas” de la ciudad. Se refería a pilluelos de la calle que no hubieran cometido un pecado todavía. Que no tuvieran lápices ni libros de texto y vivieran en la pobreza. “Traeme una foto de pobres chicos tristes que no hayan sido tratados justamente, porque yo puedo vender eso”. Era un hombre que se levantaba todos los días preguntándose cómo llegar al premio Pultizer. Como se medía a sí mismo era como medía al periódico. Y al final tuvo que retractarse porque le pillaron tres veces inventándose historias. Tres veces. No me refiero a correcciones, sino a tres invenciones seguidas. Y cada vez John las tapó. Y al final, cuando ya no estaba en el periódico lo dije bien alto, y no hemos vuelto a hablar desde entonces. Pero sí, la cita dickensiana era suya.

Me molestó porque para mí la historia más interesante no es la del pilluelo de la calle que tiene ocho años, que es totalmente comprensible que pueda dar para más de una historia y hacer sentir culpable a la gente. La historia más interesante es la del chaval de 16 años que está en una esquina vendiendo droga porque ahí es donde están las otras opciones de la sociedad y la economía americana. Desafortunadamente, tiene 16 años, así que no es tan mono, tiene una pistola escondida en los pantalones y es capaz de provocar mucha más violencia. Es una visión mucho más ambivalente del problema y requiere que los espectadores piensen con la cabeza y no sólo con el corazón. Y a John no le interesaba esto. Era muy complicado para él y no veía que fuera a obtener un premio.

Soy reacio al desprecio hacia él, porque al principio pensé que era un tipo con buena reputación y que el periódico mejoraría con él. Pero estaba mal informado.

¿Cree que tendremos mejor información en el futuro, que el buen periodismo prevalecerá?

Sí, pero sólo cuando el periodismo resuelva el problema de sus fuentes de ingresos. Internet fue hecho para pagar y financiará el periodismo profesional. No me refiero a blogueros, sino a reporteros y editores profesionales. Y será financiado, tal vez por instituciones sin ánimo de lucro, que sería lo más recomendable, tal vez por compañías que inviertan el dinero en la calidad antes de coger los beneficios. En cualquier caso, cuando los dinosaurios de la industria dejen camino, las cosas cambiarán.

Internet es más rápido, más limpio y más barato y cuando se use adecuadamente permitirá el renacimiento del periodismo. Pero tenemos que pagar por él. No mucho, sólo un poco cada mes, igual que pagamos la factura del cable o del teléfono móvil. Alguien llegará y dirá: “¿Sabe qué? Si podemos contar a la gente lo que sucede en Baltimore, en San Luis, en San José o en cualquier otro lugar del mundo donde la gente quiera saber qué está pasando en su comunidad, en su ayuntamiento o en el cuartel de la policía, deberíamos hacerlo. Tal vez no sean el cuarto de millón o el medio millón que leen los periódicos, sino sólo 80.000 personas. Pero si estás 80.000 personas pagan 10 dólares al mes, es suficiente para mantener una redacción completa”. Es más que el presupuesto de la redacción del Baltimore Sun. Alguien se dará cuenta de cómo hacerlo y eso será el principio, el renacimiento del periodismo.

Pero cuando suceda no será amateur. No séra un bloguero pensando si llama a alguien de la comisaría o decidiendo si comenta la noticia de un periódico. Será un tipo que vaya todos los días a cubrir una institución, mantenga fuentes y averigüe quién roba y quién no roba, quién es honesto y quién no lo es, y lo cuente como un profesional. Porque ese producto todavía tiene sentido, es viable y en algún momento alguien lo necesitará, pero los periódicos lo han olvidado.

bajo el signo del 7 (la flor del cerezo)

2010-07-26T00:07:00.000+02:00

En Japón, con la llegada de la primavera, celebran la fiesta del hanami y se vive el nacimiento del cerezo en flor como un acontecimiento espiritual. Su belleza y brevedad constituye el símbolo de los días más felices de la vida.

A Raúl, como a los emperadores de la dinastía Ming, ya nadie le nombra. En la “casa blanca”, le llaman el 7. El innombrable. El jefe de todo. El emperador de todo. Ahí está la raíz de que el día en que cumplía 31 años, ironías de la vida, viera vía satélite la eliminación de Italia a manos de España, a manos de san Iker Casillas, brazalete de capitán en el brazo izquierdo, en el Campeonato de Europa, el Viejo Continente que siempre estuvo -¿te acuerdas?- rendido a sus pies.

Fernando Ruiz Hierro lo avisó cuando se fue. Mis cifras durarán poco, porque por detrás viene un Ferrari. Hierro, el mejor utilitario de la historia de España, el Cuatro Latas que competía con vehículos de alta gama, con los codos en alto, acertó de pleno. Y el Ferrari –hasta entonces bajo la protección de Hierro- fue batiendo, uno a uno, todos sus registros. Igual que los zahoríes saben encontrar el agua, Raúl sabía, siempre, encontrar el gol. A la sombra de los galácticos, que nunca le hicieron sombra.

El Ferrari también heredó el brazalete de capitán en el Madrid y en la Selección. De la edad de Hierro se pasó a la edad de bronce, del bota de bronce europeo. Y él, nacido para jugar, sintió el veneno de la soledad que deja la responsabilidad total. Jorge Valdano lo describió con su prosa fácil. Ser capitán del Madrid es mucho más que llevar el brazalete. Es ser el responsable último de cada uno de los detalles de uno de los tres o cuatro clubes más importantes del mundo, si no el que más, del que depende parte de la felicidad de millones de personas.

Más allá de la responsabilidad en el terreno de juego, donde sólo vale ganar o ganar, ser capitán del Madrid conlleva conocer cómo está el hijo del utillero; cómo lleva la hipoteca el fisioterapeuta, y, por supuesto, el divorcio del taquillero y el fallecimiento del hermano del jardinero. Todo el mundo acude al capitán, galácticos aparte.

En la Selección, se instaba a Raúl a “tirar del carro”. Dice el Buitre, que también vivió bajo el signo del 7, que la tranquilidad es poder, que la energía es limitada y debes orientarla a lo que te interesa. Los que no se enteran de nada tienen ventaja, aseguran los entrenadores de atletismo al comparar a Asafa Powell –susceptible en las grandes citas, derrotado ante la presión- con el imparable Bolt. El capitán, poco a poco, de tanto pensar, se fue olvidando de jugar, dejó de ser un niño que juega, convirtiéndose en un mulo de carga que durmiendo en hipoxia intenta driblar el paso del tiempo, en algo similar al firmante del anuncio de “Perico, el apañao: cuidado de ancianos, reformas, despedidas de soltera”; ahora media punta, ahora por la derecha, ahora por la izquierda, siempre lejos del balón.

Los futbolistas son cometas que se extinguen. Raúl era un Tintín con el alma grávida de un Haddock. Decía Plutarco que “la belleza de Cleopatra no era tal que deslumbrase o que dejase parados a los que la veían; pero tenía un atractivo inevitable y su figura parecía que dejaba clavado un aguijón en el ánimo”. Algo así era el 7, algo así como fue Cleopatra VII. Aplicable a él hasta aquello que sostenía Pascal: “Si la nariz de Cleopatra hubiera sido más corta, la faz del mundo habría cambiado por completo”.

Dice Guardiola que Raúl volverá en cualquier momento, como la gitana del Prado vende flores que no se marchitan y amores eternos. Efectivamente, la sombra de Raúl es alargada, pero Raúl no volverá a ser Raúl hasta que vuelva a ser un niño; y ya vamos tarde. Según los físicos, la luz se escapa fácilmente, y la cuestión es lograr la jaula ideal para ella.

Todo se resume en el poema de Octavio Paz “Niño y trompo”: "Cada vez que lo lanza/ cae, justo,/ en el centro del mundo". Raúl, como ya no es niño, no tira el trompo y cuando lo tira no cae justo en el centro del mundo; por más que ande como Bobby Fisher en Washington, moviendo el peón del alfil de la reina negra para construir una defensa siciliana. Raúl –nacido un 27 de junio de 1977 y nacido para el fútbol de élite con 17 años- vive sus últimos días de gloria bajo el signo de “El séptimo sello”, como el caballero que vuelve desencantado de las Cruzadas y reta a la muerte a una partida de ajedrez mientras se cuestiona la existencia de Dios, la existencia del fútbol, bajo el signo del 7, bajo el signo de la flor del cerezo.

Futurama (o el mañana)

2010-07-15T00:07:00.000+02:00

Máquinas que piensan como hombres. Hombres que piensan y sienten como máquinas (como siempre, o sea). Teléfonos móviles que proyectan imágenes holográficas al hablar y que sirven de mando para la televisión, donde, de una u otra manera, siguen Matías Prats y Ana Blanco dando el telediario y, por supuesto, siguen Los Simpsons, temporada 358. Como toda la vida de dios.

Aparatos domésticos que lanzan un haz visual con la imagen de los seres queridos que ya se fueron, como si siguieran vivos y perduraran más allá de la memoria. Cadenas musicales con las que, al apretar un botón, U2 –el grupo clásico que dejaron los años de antes la colonización humana de varios satélites y pseudoplanetas- o los Beatles –que siguen siendo eternos- se aparecen en el salón de casa y dan un concierto. Juntos o por separado. Raphael, Rodolfo Chikilicuatre, Demiss Roussos y Michael Jackson son grandes mitos, por cierto.

Hombres casados con máquinas con apariencia humana: unos robots –se puede elegir rostro y medidas, incluso copias de personas si éstas han vendido sus derechos de imagen- que realizan el acto sexual mecánicamente -también está la opción del sexo virtual- sumisamente, sonríen, les gusta el fútbol, cocinan y durante las conversaciones asienten cada tres segundos. El producto más vendido durante más de medio siglo. La publicidad decía: “Lo que usted busca. Si se cansa, sólo tiene que darle al botón de ‘stand by’. Si se casa, se arruina". Lo mismo que antes de la colonización humana de varios pseudoplanetas y satélites, pero con el ahorro de discusiones y divorcios. Lo mismo que antes, pero con la posibilidad de tener al lado a alguien con la cara de Sara Montiel en sus tiempos mozos, el trasero de Belén Esteban –que ha pasado a la historia como el paradigma del talento del ser humano-, la cintura de Dolores de Cospedal o Shakira, y los pechos, por ejemplo, de Marujita Díaz –galardonada con varios premios Grammy póstumamente-.

Máquinas que niegan que son máquinas y aseguran ser hombres, igual que hay hombres que no lo son y creen serlo y máquinas que inventan máquinas y Juegos Olímpicos de hombres; de máquinas; y de hombres y máquinas. En natación, siempre gana Michael Phelps. Este año, Michael Phelps Jr., tataratarataranieto del nadador que ganó ocho oros en Pekín 2008. Al parecer, la marihuana,que se vende en los estancos desde el 2117, es el secreto. La mejor es la marihuana del águila.

Multinacionales textiles de la marca Camps, que adquirió la firma Zara tras el éxito de sus trajes. La gran sensación es el esmoquin Aznar, una prenda que resalta los abdominales y el bigote. Y el pantalón vaquero "Lady Gaga". "Para marcar paquete", dice el anuncio.

El mono es una especie protegida en Gibraltar, por lo que los llanitos temen que se cumpla la leyenda y el Peñón retome la titularidad española, el Estado más meridional de los Estados Unidos de Europa, que se anexionó a la antigua Portugal recuperando el nombre de Iberia tras el affaire a principios del siglo XXI entre José Luis Rodríguez Zapatero, que siempre se declaró afrancesado y con talante, y Carla Bruni, que siempre se confesó polígama. La titularidad de Mallorca la comparten la Little Bretaña (un país que ha menguado) y Alemania. En Estados Unidos, después de un siglo, un candidato blanco, la gran minoría étnica, opta a la Casa Blanca. Palestina existe. Geográficamente, está en lo que en el siglo XX se denominaba Groenlandia. El inglés, el francés, el español, el chino y el togolés son idiomas obligatorios en todo el mundo conocido. El tongolés es el lenguaje para los negocios poco lícitos. La Academia Rumsfeld es la mejor para aprenderlo.

Los desnudos de Scarlett Johannson compiten en precio de venta con los clásicos del siglo XX de Marilyn Monroe, María Teresa Fernández de la Vega, Nicolás Sarzozy, Isabel II de Inglaterra, Cayetana James-Stuart y Federico Trillo Figueroa. Los periódicos en papel existen. Son obligatorios en las escuelas, universidades, bibliotecas, taxis, autobuses, metros y bares. El consumidor medio, no obstante, se informa a través de los diarios electrónicos y los móviles. Con los libros ha pasado igual. “Los hombres que no amaban a las mujeres” se ha equiparado como clásico de la literatura a “El Quijote”. En Iberia, un nuevo premio literario ha irrumpido con poderío. Por supuesto, de la editorial Planeta, que se fusionó con Prisa justo antes del fin de la crisis de los medios de comunicación. El certamen, que ha mermado la popularidad del Premio Nadal, se denomina Premio Federer.

Los terremotos –que en el siglo XXI alcanzaron una frecuencia semanal- se controlan mediante la dinamo gravitacional. Con este método, también se disuelven las tormentas y los huracanes. Naciones Unidas tiene su titularidad, aunque la primacía de los países africanos se deja sentir en las decisiones. Los países ricos del siglo XXI aceptaron, por así decirlo, el poder de África por un periodo similar al que han vivido en la pobreza para mantener la riqueza de un tercio del mundo. Llevan un año así. Así que quedan, en principio, más de veinte siglos de capitalidad mundial en el hemisferio sur.

La energía atómica es, junto a la solar y la eólica, la gran fuente de energía mundial. En el 2006, se consiguió la energía de fisión a partir de una determinada masa crítica de elementos de núcleo inestable. Es más, los humanoides funcionan con una pequeña batería de energía nuclear. El agua es un producto totalmente diferente a lo que se conocía como H20. El agua natural es un producto de lujo. Las grandes masas de población subsisten con agua desalinizada y casera blanca, aunque en la antigua dehesa rusa siguen prefiriendo el vodka. Coca-Cola, ahogada por las deudas, entre anexionarse a Pepsi o buscar otra salida, optó por “huir hacia adelante” y en 2054 compró la antigua Cruzcampo. Actualmente, la Cruzcampo fresquita es la bebida más consumida del mundo.

En las farmacias venden “virus saludables”, nacidos de la ingeniería genética. Se trata de virus que infectan selectivamente las células que se desea para destruirlas –como los tumores- o para introducir en ellas un código genético. Así se combate el envejecimiento –la esperanza de vida son 120 años y la jubilación se aplazó a los 80 años con la nueva Ley Fraga- o los resfriados -que no gripes- A, B o C. La medicina psicológica patentó los reguladores emocionales, unos principios farmacológicos que inhiben o estimulan las emociones. El válium del siglo XXII. La mayoría de la población es calva; y la mitad estéril, curiosamente, la que guarda mayor parecido con Obélix, es decir, los ciudadanos obesos. Existen cabinas de autosuicidio, que fueron muy usadas durante la gran crisis del año 2082, muy similar a la de 2009. En la actualidad, los periodistas son los principales usuarios de esta tecnología. Es lenta y dolorosa. Hay quien dice que les recuerda a su profesión. Ellos hablan de "muerte vocacional".

En el 2111, se colonizó un satélite hallado en la Galaxia de Andrómeda. “Un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad”, dijo, tras hacer unas fotos, el astronauta chino que pisó la nueva luna. (Los chinos lo copian todo, sí). Cuando llegaron los norteamericanos, mucho más peliculeros, dijeron: “Yo he visto cosas que vosotros no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orión. He visto Rayos-C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo como lágrimas en la lluvia. Es hora de morir”. Los chinos, que ya estaban allí, hicieron una foto y siguieron con lo suyo, aunque, tras varias películas, en la Tierra aún hay quien cree que los primeros pobladores del espacio fueron los americanos.

El satélite fue bautizado como 月亮, que se lee “Mulejos” y, en español quiere decir, “a tomar por culo de lejos”. Aquello es Benidorm en sus buenos tiempos, pero a lo bestia y con microclima. En sus inicios, todo el mundo se tumbaba en las costas de “Mulejos” con su traje de astronauta de neopreno. Posteriormente, se colonizaron más satélites y pseudoplanetas. Se exterminó toda forma humana de estos lugares que no tuviera pechos. Fue “en defensa propia”, según Naciones Unidas. Algunos “marineros de las estrellas” intentaron formalizar relaciones con las formas de vida exterior y con pechos. La Iglesia , ahora bajo el mandato de Benedicto LIII, sigue sin elecciones en el Vaticano, niega que los curas tengan erecciones y censura este tipo de uniones. Como desde que San Pablo, el autor intelectual, lanzara la empresa y como en el siglo XXI. Como toda la vida de dios, o sea.

Cerrado por envidia

2010-07-14T07:09:00.000+02:00

Se lo escuché a Juan Cruz en “La ventana”. Después, de golpe, rememoré las clases de latín del catedrático Antonio Recio. “Envidia” significa etimológicamente “mirar mal”. Hay cosas que uno no es que no las olvide, sino que jamás deja de recordarlas.
Isabel Coixet mira la vida con gafas de pasta con montura de colores. Coixet sabe aquello que enseñó el Principito, que “lo esencial es invisible a los ojos”. Por eso, mira con los ojos cerrados. Ella sabe que las palabras tienen vida secreta, que sin palabras con las que dar nombre a las cosas (a la vida), la vida no es, la vida no existe.
El maestro Raúl del Pozo lo tiene claro: “Si al hombre se le cambia el sentido de las palabras sólo queda un mono pajillero”. Del Pozo, pozo de sabiduría, cuenta noches en vela y, por ejemplo, a la hora de elegir del diccionario, se queda con “coño”. “Porque es el punto de apoyo, el centro de la vida”. María Sharapova también lo sabe. “Ser objeto de envidias forma parte de mi vida”, dice, agraciada como está con el inmisericorde don de la belleza.
Al parecer, vivimos en una sociedad incapaz de amar pero capaz de sentir envidia sana, lo cual es algo tan engañoso, tan falso, como el anuncio que el caníbal puso en internet: “Busco hombre para devorar”. Y el hombre fue y se dejó devorar. “El hombre, lobo para el hombre”, nunca mejor dicho.
Esta misma sociedad nuestra nos da ejemplos diarios. “Qué morbo tiene” decimos sobre algo o alguien que se supone nos atrae. Morbo procede del latín “morbius” (muerte). Con el miedo que se tiene a la dama blanca, resulta extraña la proliferación de esta palabra, su uso desmedido.
La otra noche lo soñé. Acudí a la consulta de un médico que resultó ser, literalmente, un corazón. Se lo conté, que en las palabras somos y existimos, que nos unen y separan, que no es lo mismo “ser” que “estar”, que me sentía incapaz de sentir “envidia sana”, poseído por la tristeza del bien ajeno. El corazón, paradójicamente, se quedó pensando. No dijo nada, ni sístole ni diástole. Con su nerviosa letra de hormiguita, recomendaba: “diccionario y abrazos. Tratamiento intensivo”.
Al día siguiente regresé a la consulta. Quería saber si el corazón conocía algún lugar donde tropezar con abrazos más allá de las luces de neón. En la puerta encontré el mismo cartel que halló Juan Cruz donde ya no quedaba el humo de un estanco de Palma: Cerrado por envidia.

Las "hijas descarriadas" de Santo Domingo de la Calzada

2010-07-14T00:09:00.000+02:00

Ninguna se llama Caye (como la protagonista de la película de León de Aranoa), pero todas hacen la calle. Ninguna espera ya que algún «príncipe azul» pase por las aceras de Santo Domingo de la Calzada y la rescate. El servicio mínimo, de media, son 10 euros. Un completo puede salir por unos 20. Aunque se puede regatear. Como hacen ellas con la vida, la Policía, los vecinos y, ya se verá cómo, con la futura ordenanza antivandalismo, que, según dicen, «más que salvarnos de la calle, nos boicotea el trabajo».

Los habitantes de la zona de la Huerta del Pilar solicitan la erradicación de la prostitución de su barrio. El PP se ha reunido con ellos esta semana para presentarles una de sus alegaciones a la normativa que prepara el Ayuntamiento para combatir el vandalismo. El alcalde, Alfredo Sánchez Monteseirín, se ha apresurado a hacer suya la propuesta, a pesar de que hasta hace poco aseguraba en el Pleno que «no me consta» ningún problema de prostitución y que se trata de «un pequeño grupúsculo». El portavoz del PP, Juan Ignacio Zoido, propone multas de hasta 3.000 euros para los clientes de las tusonas. De 701 a 1.500 euros, las faltas graves. De 1.501 a 3.000 las catalogadas como muy graves.

De 21:00 a 9:00 hora, horario ininterrumpido, la calle Santo Domingo de la Calzada acoge a un promedio de una decena de mujeres que ejercen el que dicen es el oficio más antiguo del mundo. En una esquina, la más cercana a Luis Montoto, dos supuestos «chulos» pasan la noche al leve abrigo de un soportal. En la otra, la más próxima a Eduardo Dato, una patrulla de la Policía Nacional charla amistosamente con una profesional del sexo. Se pasan un cigarrillo rubio. Ella, apoyada en la ventanilla del Citröen Xsara Picasso. Los agentes, uniformados dentro del vehículo. El periodista, con el coche en marcha desde un lugar estratégico. El triángulo de las tres «pes» que, en los tiempos sin «google», formaban putas, policías y periodistas. En otras épocas, entre los tres gremios controlaban toda la información de la ciudad y los baretos de madrugada que ofrecen las últimas copas y los primeros cafés servían como punto de intercambio de datos. Hoy por ti, mañana por mí.

Hoy, son las 3:30 de la madrugada, apenas 10 grados. Cuatro putas en esa calle; otras tres un poco más hacia el Centro Comercial Nervión Plaza, entre la parada de autobús y la calle Luis Belmonte. Entre las santas Justa y Rufina de la ciudad se ubican las últimas profesionales del sexo en territorio urbano. Entre la calle Santa Rufina de la Alameda, donde la actividad es menor, y la estación de Santa Justa, donde trabajan –a dos pasos del colegio del Buen Pastor– las «hijas descarriadas» de Santo Domingo de la Calzada, el patrono de los ingenieros.

Dice que se llama Leticia y que le gustaría estudiar una carrera. Tiene 25 años, es brasileña de Brasilia y madre de dos hijos, un niño y una niña. La mayor parte del dinero que gana, lo envía a su país. Para su madre, que trabaja como limpiadora en un colegio de infantil, y para unos hijos que tienen un padre que se marchó sin avisar a Irlanda; y en Brasil, un padre en Irlanda es como en Andalucía «un tío en Graná». «Ni tío, ni padre, ni ná».

Razones de un oficio
¿Por qué? «La gente me dice que tengo menos papeles que una cabra». Ni siquiera se llama Leticia. Leticia es la profesional. «Llegué con un visado de turista, y me quedé», cuenta. Eso fue hace ocho meses, cuando «por azar» se rebautizó con nombre de princesa de Asturias, guardando el suyo de gran duquesa rusa para la intimidad verdadera, para los ratos de libertad verdadera que quedan después de una ducha caliente tras aguantarle la mirada al espejo.

Leticia prefiere la libertad de la calle a la seguridad del club, donde tiene la sensación de que otros ganan «mucho dinero» a su costa. Más que valiente, es temeraria. Nunca se sabe quién conduce el coche y, en caso de peligro, estás sola. Por eso, procuran quedarse en una zona urbana. Por seguridad, por miedo, por tranquilidad. Los coches en doble fila sirven de lugar de encuentro entre prostitutas y clientes. No hace demasiado tiempo, un Miriafiori abandonado hacía las veces de alcoba. El parque, muchas veces abierto de madrugada, también.

Sólo esta semana, José Carlos Díaz, presidente de la Asociación Huerta del Pilar, ha tenido que llamar la atención tres veces a otros tantos coches en doble fila para poder sacar su vehículo e irse a trabajar. La historia se repite. 6:30 de la mañana. Coche en segunda línea con los cristales llenos de vaho. Toque en la ventana. «Por favor, ¿le puede usted dar pa’lante?». Coitus interruptus. Ida al trabajo. «Atrapado en el tiempo».

Desde hace más de una década, en Santo Domingo de la Calzada todas las jornadas son «el día de la marmota». Mujeres semivestidas cerca del Colegio del Buen Pastor; travestis que se cambian en plena calle; condones por todas partes; ofrecimientos «indecentes» a los adolescentes…

«Por las mañanas, la calle es una pocilga», critica María, una de tantos vecinos de la zona que solicitan «más presencia policial, más iluminación, cámaras de seguridad y más limpieza» y llegan a pedir al líder de la oposición que «dé bocados en el Ayuntamiento», si hace falta, para que el Equipo de Gobierno escuche sus propuestas y «haga algo».

El Foro Social de Sevilla es una de las asociaciones que más propuestas ha presentado en relación con la normativa antivandalismo, la cual considera que cuenta con bastantes artículos «inconstitucionales». Federico Noriega, el portavoz del colectivo, sugirió al Ayuntamiento que «escuche a los grupos de mujeres y de prostitutas porque tienen cosas que decir». En términos generales, el Foro Social considera que «la represión no suele ser una buenas medida». «Es mejor inversión la prevención», manifestó Noriega. «Las sanciones van a quitar la prostitución de un sitio para llevarla a callejones más oscuros. No va a desaparecer, sino que se va a marginar más», aseguró.

La Asociación Pro Derechos Humanos explica que criminalizar a los clientes de la prostitución considerándolo «vándalos» supone «una falta de sensibilidad hacia las condiciones de las mujeres» y «una nueva dinámica de aplicar criterios morales respecto a la sexualidad».

La coordinadora del grupo de prostitución de APDH-A, Estefanía Acién, critica la «hipocresía» que se esconde detrás de estas medidas, que «no buscan resolver lo que en algunos casos son situaciones de explotación», sino «apartar a las mujeres de calle sin dialogar».

«Las prostitutas existen y cada vez más personas recurren a ellas», asegura Acién. «Hay que aceptar la realidad y gestionarla», defienden desde APDH-A, para concluir que «la solución está en «fomentar cauces de negociación para el uso del espacio público». Es decir, «negociar espacios, horarios y tratar a las prostitutas como personas».

El 95 por ciento de las mujeres con que trabaja APDH-A son «inmigrantes que utilizan la prostitución como medio temporal de subsistencia hasta conseguir la normalización de su situación». Por otro lado, están las mujeres –como el colectivo Hetaira, de Madrid– que defienden «la capacidad de elección y critica la injusticia de que se las juzgue sin cometer ningún delito». «Mientras se utilice la palabra puta como insulto es que las mujeres no tenemos la misma libertad», resume Pro Derechos.

La ordenanza sevillana comulga con las medidas que ya se aplican en Barcelona, capital pionera en la regulación de la prostitución callejera. En ambos casos, se persigue al cliente, se preserva al menor de la exposición pública de esta práctica, y se ofrece información y ayuda a las prostitutas.

Las sanciones en Sevilla serán mayores. Y menos duras con las prostitutas, que aquí, de momento, sólo serán avisadas de que no pueden ejercer en público la actividad con la que subsisten. La profesión más antigua del mundo. Las mismas reticencias que en la Biblia se solventaban a pedradas. Mientras llega la normativa, las últimas«magdalenas» de la ciudad todavía regatean a la vida, creen y trabajan en Santo Domingo de la Calzada. Veinte euros, el completo; 3.000 euros, la multa.

Confesiones de José Saramago a José Antonio Sola: "No llegaré a los cien de Ayala".

2010-06-18T23:14:00.007+02:00

En su mano izquierda tiene grabado el testamento de su destino. Muy cerca de su anillo de compromiso, llama la atención una diminuta gota de sangre. Un lunar rojo. No podía ser de otra forma. Es un comunista preocupado por Dios; un revolucionario para quien la revolución siempre es asesinada; un demócrata al que se le muere la democracia. José Saramago (Azinhaga, Portugal, 1922) recibe hoy la medalla de hijo adoptivo de la Diputación de Granada en el Hospital Real. Uno más. Son tantos que ni recuerda el número exacto de ‘adopciones’. Viajar en coche oficial con un Nobel desde la Caleta a su hotel en la Carrera de la Virgen cuestiona los límites del silencio cartujano. Una palmada en su muslo, un bostezo y… empieza a fusilar ideas. “Qué triste es ver cómo la única forma de contestación de la juventud es hacer botellón, cagarse en la calle y crear ríos de meado”. La nerviosera de lombriz del entrevistador torna tintes de extremaunción. Pero su ternura es seductora. Atrincherado bajo unas gafas gruesas, es tierno, pese a su altura. Hace gala de una valija llena de afirmaciones sentenciosas de política, economía, religión…En las distancias cortas la apariencia de justiciero, de hombre enfadado se disuelve como un azucarillo en el café. Sus manos didácticas acompasan la artillería ideológica de su discurso, perfumadas con tristeza, como los fados de su tierra.
-Hoy, recibe usted la distinción de Hijo Adoptivo de Granada. Lo es desde hace años en Lanzarote y en un sinfín de localidades españolas. A este paso levanta usted la baja natalidad del país de un plumazo…
- (Ríe muy pausadamente) Es un honor. Me pregunté, cuando me lo comunicaron, por qué me rinden este homenaje y llegué a la conclusión de que lo hacen por varios motivos: soy hijo adoptivo de Castril, mi mujer pasó allí mucho tiempo, existe un centro cultural que lleva mi nombre y la Universidad me hizo doctor honoris causa. A todo esto, aunque es un tópico, debo reconocer que Granada es una ciudad que yo amo desde hace muchísimos años, cuando ni tan siquiera tenía la familia que tengo. Lo agradezco de todo corazón.
-Esta vez se ha buscado como hermano mayor al mismísimo Ayala. Él acaricia la centuria, usted tiene 83 años. Parece que se ha empeñado en hacer realidad la ficción de su última novela (‘Las intermitencias de la muerte’) en la que nadie fallece y se alía con amantes de la eternidad… -¡No!, –exclama con una media sonrisa coqueta entredientes–. Él es predilecto y yo adoptivo, la diferencia tampoco es tanta. Tiene 17 años más, eh. Yo no estoy seguro de cumplir los 100. Lo importante es que una institución pública haya entendido que, aunque no sea de aquí, hay motivos para acogerme. Eso me complace.
-¿A esa edad se es más sabio y rebelde?
-La sabiduría no es consecuencia necesariamente de la vejez. Vivimos en el planeta de los horrores. Para millones y millones de personas el infierno es éste. Con la edad, se crece en sabiduría, quizá sí, quizá no. Pero está claro que la juventud de hoy no se caracteriza por la rebeldía. Y dicen, ‘como vosotros no lo hacéis…’ –se refiere al entrevistador. Joven, claro–. -Usted también estuvo en la lista de espera eterna para recibir un Nobel muchos años. Al final, lo logró. ¿Ve cualidades suficientes a Francisco Ayala para merecer la distinción de la Academia sueca?
- El gran problema es que ha vivido muchos años fuera de España y no se ha difundido lo suficiente la importancia de toda su obra.
-Creo entender que apoyaría la distinción…
-¡Por supuesto! No podría estar más de acuerdo. Francisco Ayala se merece el Nobel, claro que sí.
- Entonces…
-La Academia sueca responde a una lógica que a veces entendemos muy bien y otras no. Si está aquí con 100 años, si se esfuerza en llegar a los 110 todavía le pueden dar el Nobel. (El suspiro torna ironía en su más alto grado).
-Por cierto, un comunista y humanista solidario como usted, ¿se sentirá cómodo mañana entre tanto político? ¿Sucumbirá al escaparate de las vanidades? No falta ni Zapatero…
- Mire, (reflexiona unos segundos, más de lo normal en él) soy una persona educada, y si me invitan entidades que merecen respeto, estoy muy tranquilo. Estar en el poder o con el poder no me contamina. Recibiré la distinción y a partir de ahí… nada. No soy un escritor institucional, vengo y después hago mi trabajo sin compromiso, obligación o deuda, sólo tengo gratitud porque significa mucho para mí. Nunca me va a restar independencia. Seré igual de crítico mañana con quien sea.
-El gran centro cultural que Castril levantará con su nombre se ha quedado sin la arquitectura de su compatriota Álvaro Siza, ¿lamenta que no se haya llegado a un acuerdo? -(Por primera vez en la entrevista su rostro entristece más aún su pesar aparente y, por momentos, sólo irradia decepción) Es sencillo. Creo que ha faltado una explicación muy clara a Siza por el motivo que llevó a la alcaldía a prescindir de sus servicios. Eso tiene que aclararse muy pronto.
-¿Hay solución aún?
- No es que no se haya querido, no se ha podido hasta ahora. El dinero ha sido clave, el alcalde está forzado por las circunstancias a sacar el proyecto adelante. Me encantaría volver atrás y que Granada tuviese un espacio cultural creado por Siza, pero… tiene que aclarársele a él, porque fue a Castril, mostró mucho empeño. Se tiene que solucionar por la amistad que hay entre nosotros.
-A usted le duele constantemente la dejadez de los más jóvenes. Un estudio de opinión pública de hace unos días revelaba que seis de cada diez chavales estaban completamente desinteresados por la actualidad política y el compromiso. ¿Ese pasotismo no puede entenderse como una respuesta de hastío al sistema? ¿A la empresa que explota? ¿Al Estado que no actúa como debiera?
-El que muestra hastío por la política está preparando de forma inconsciente un futuro nada bueno. No se puede decir que nos da igual la política, en cualquier caso esta forma de gobernar. Primero, porque no es lo mismo vivir en democracia que en una dictadura. La equivocación está en que cuando se pasa de un régimen democrático a uno autoritario se cree que todo está hecho. Pero la clave es entender que la democracia no es un punto de llegada, sino un punto de partida. Con el pasotismo, lo que se ha logrado con lucha poquito a poco se irá perdiendo. Hay que tomar partido. Actuar, no callar. La indiferencia puede preparar un futuro muy negativo.
-Benedicto XVI se ha estrenado en el misterioso mundo de las encíclicas con una afirmación para poner de mal café a un comunista confeso como usted: “El sueño marxista se ha desvanecido”. ¿Durmió ese día? - (Ahora sí. Se hizo el milagro. Brota la sonrisa cómplice, fugazmente enigmática, de alguien que logra llevar al interlocutor a su Tema). No sé si es un sueño el comunismo, aunque para Ratzinger la palabra más justa sería una pesadilla. Sueño lo podría decir yo, ¡pero no él! Si ha dicho eso es un favor que nos ha hecho (sonríe). A mí me preguntan, ¿cómo es posible que siga siendo comunista?’ Y yo le pregunto a los católicos, ¿cómo pueden serlo con el pasado de horror de la Inquisición? Una revolución es un ‘no’ a una situación determinada, para cambiar. Si volvemos a hacer una revolución, debemos saber para qué la queremos. Si es para volver a lo mismo de antes, quizá no valga la pena.
-Vargas Llosa dice que ya sólo se siente de izquierdas en Israel. Hamás gana las elecciones en Palestina, Israel desaloja colonos a golpe de porra, Irán coquetea con la energía nuclear, hasta EE UU subcontrata la tortura, ¿se acerca el cataclismo?
-Es un problema muy serio. Los gobiernos miran a otro lado como si no se dieran cuenta. Unos dicen que hay que respetar el resultado electoral, otros que es una victoria justa, aplastadora… En Argelia sucedió lo mismo. El problema son los asentamientos y es lo que hay que resolver. El problema central es qué hará Hamás. Y seguirá con sus propuestas. En la otra orilla, al menos, el futuro parece distinto en Suramérica. La izquierda se ha alzado al poder en Bolivia, Chile, Venezuela, Brasil…
-¿Puerta a la esperanza?
-Ojalá, no ha sido por una revolución, sino una decisión democrática, pero recordemos a Brasil. Todo el mundo mira a Suramérica con esperanza. A Lula. Tienen que consolidarse en el poder y en la gente. El factor humano tiene una importancia enorme y desterrar el reconocimiento de que Suramérica no está hecha porque se olvidaron de ella. “Si el hombre es formado por las circunstancias, entonces, hay que formar las circunstancias humanamente”. La lindeza la firmaron Marx y Engels en ‘La sagrada familia’.
-¿Cree que el socialismo de Zapatero construye humanamente esas circunstancias?
-No lo sé. Lo que sí debería es estar en todos los programas políticos. En esas pocas palabras está todo el programa político del socialismo. Con circunstancias inhumanas no se puede hacer nada. Es lo más claro que hay. -Pero al entender usted que el poder real ya no es el político, sino el económico, el banco en lugar del gobernante, ¿hay salidas realistas?
-La salida es hacer que la democracia oficie como tal. A nivel político político, social, económico y cultural. Como una mesa o un perro de cuatro patas. Si falla una, el animal cojea. Claro que la democracia no es un perro, ni mucho menos.
-A Dios gracias, aunque algunos ladren más que gobiernan. Por cierto, la ciencia clona células madre, envía naves a Plutón, trasplanta la cara de un muerto…¿por qué sigue siendo necesario creer en Dios?
-Ésa es la mejor prueba de la estupidez humana, está clarísimo. Eso sí, si hay Dios, hay un solo Dios. Jesús fue un profeta más. A mí no me gustan las utopías. Si pudiera, quitaba esa palabra del diccionario y de la mente, porque no sirve para nada, y ha sido un concepto muy negativo. Quien tiene la presunción de hablar y matar en nombre de Dios es un asesino. Es necesario un pacto de no agresión entre las religiones. Lo contrario es criminal. (Se enerva). -Saramago no se cansa de repetir hasta la saciedad que su abuelo analfabeto, Jerónimo Melfinho, era una de las personas más sabias que conoció. Antes de ir a morir a Lisboa, se despidió de sus árboles. No le veo a usted besando los jardines de su residencia en Lanzarote, pero ¿qué le queda por hacer antes de morir?
-Uyyy… No creo que llegado el caso bese el plátano gigante que hay delante de mi casa. Nunca sabremos si lo que hemos hecho es todo lo que podíamos hacer. Mire Mozart, falleció treintaeñero. ¡Qué pena que no hubiese vivido 70! Contentémonos con lo realizado. -Aunque no le guste, es usted un pesimista convencido. Borges decía que eso “es algo que sólo sucede en el pasado”. ¿Es posible la felicidad después de abrir el sobre de la nómina?
-Tengo 83 años, aquel que aguante esa edad de felicidad sería un monstruo. Una persona feliz toda su vida, cosa que no le ocurrió a nadie, sería de un egoísmo total. La felicidad son momentos, periodos de la vida. Ahora soy feliz, pero si tengo un dolor de muelas se me va la felicidad. No somos autómatas.
-¿Se le acabará esa felicidad cuando deje de escribir? García Márquez asegura que no ha firmado una línea en todo 2005.
-Ahora estoy escribiendo, y espero sacar otro libro antes de fin de año. Soy consciente de que me acerco al momento de decirme a mí mismo: “Se acabó, ya no tienes más que contar”. Porque la creatividad se agota, pero no siento miedo a ese día. Tiene que ocurrir y, entonces, hay que seguir viviendo con dignidad.
-Después de más de una hora de conversación, sólo me restan fuerzas para preguntarle si hay salvación posible…
-Hace unos años, presenté una novela en Roma, y estaba Umberto Eco. Comiendo con él, al plantearle esa cuestión, me dijo: “Tengo miedo del futuro por mis nietos…”. Eso contesta a su pregunta. Yo no tengo miedo del futuro. Tengo miedo por los jóvenes, no se presenta un porvenir risueño, ni alegre, si no hay un cambio de mentalidad. No llegaré a los cien de Ayala.

"Saramago, el hombre que se forjó a hierro", por José Antonio Sola

2010-06-18T11:13:00.000+02:00

Con sólo 16 años, estudiaba en una escuela para ser cerrajero o carpintero. Pero eligió el hierro. De ahí que su recetario ideológico esté a machamartillo en todas y cada una de sus obras. Pasaba las noches a oscuras leyendo en las bibliotecas de Lisboa. Compró su primer libro a los 18 años y a los 25 escribió su primera novela. Fue funcionario, dibujante, editor,
director de periódico, pero sobre todo, escritor. Un día, de joven, se cansó de buscar oficio y
se dijo: “Déjalo, escribe”. Acabó con el Nobel en su casa, en Lanzarote. Allí donde Pilar del Río oficia además de esposa como alma vicaria. Es quien le organiza gran parte de los trámites mediáticos de la figura. Ella es tozuda como un cierzo. Le arde la sangre la apatía de la profesión periodística, pero él la calma con la mesura y la maestría de los clásicos. Pilar, esa mujer que hizo de Castril la segunda casa del pensador, al escuchar ese “cariño” tan meloso se
rinde. Él sigue andando muy despacio. Con el peso de saber que las batallas siempre las ganan los malos y con la única esperanza de seguir escupiendo letras en el entrecejo del poder.

Ratones, gatos y peligros

2010-06-17T00:07:00.000+02:00

“Enorme y triste parodia. Ni comedia ni bárbara”, apostilló Julio Cortázar -que nació el año de la I Guerra Mundial- al final del Águila de Blasón de ese genio bohemio con mirada de ratón espiguero que murió el año del inicio de la Guerra Civil y respondía al nombre de Ramón María del Valle-Inclán, residente arrendatario en la calle Melancolía, justo detrás del Callejón del Gato.

La ciencia ha descubierto que los ratones, algunos de ellos, han dejado de oler el peligro. Superratones sin dolor, sin conciencia en todo caso, “supermineralizados” y “supervitaminados”. “Basta desconectar unos receptores de la nariz para que el animal (…) se convierta en un valiente temerario”, dice la revista Nature. O en un cobarde, porque quien no siente miedo que superar no puede llamarse valiente ni puede aprender que nos caemos una vez y otra, y otra también, y una más, para aprender a levantarnos. “Natural”, dice el abuelo en estos casos.

No hace mucho tiempo, científicos de Cambridge descubrieron una mutación genética que evita sentir dolor a sus portadores. El descubrimiento podría ayudar, por lo visto, al desarrollo de analgésicos para el organismo y, en nada, en poco tiempo, iremos a la farmacia de guardia a que nos den un botecito de 250 mililitros de "Insensitive Siglo XXI" “pa’ tirar pa’lante hasta que el corazón aguante”. O mejor, vía anal, que, total, no duele.

Existen hombres en el mal llamado primer mundo que hace ya años que viven de espaldas a un sentido vital, a lo largo de los siglos, como el olfato. La insensibilidad general se ha impuesto, y ni lo terrible apesta ni lo hermoso emociona. Ni frío ni calor, cero grados, que decían en mi pueblo. En el pueblo de mi abuelo. Sucede que con cero grados hace frío y algo pasa cuando el mundo no tirita, cuando el ratón no huele el peligro y cuando el hombre no siente dolor. Algo pasa cuando ante estas cosas no huele a podrido.

Hay quien alberga semillas en el alma y hay quien guarda dinamita. En Finlandia, que debe caer más o menos como en el fin del mundo y en donde debe hacer una ‘jartá’ de frío, un joven de 18 años que había sufrido acoso escolar ha matado a ocho personas en un instituto –pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum, pum-, previo aviso por internet, ese mundo en el que se navega agarrado a la cola de un ratón (electrónico). Era buen estudiante, admiraba a Hitler y leía a Nietzsche. Probablemente, como sostiene Woody Allen, el muchacho se pondría a escuchar a Wagner y le entró un deseo irrefrenable de conquistar Polonia. Empezó por el instituto, armado como iba sin olfato para tener miedo ni sensibilidad para sentir dolor, y acabó con su vida.

En Sevilla, que según la poco viajada sensibilidad de algunos es el culo del mundo, una veintena de niños bien, hijos de abogados, toreros, artistas, se ensañaron con un chaval de 18 años que medió en una discusión. Lo dejaron tirado cerca de la Plaza de España, desangrándose. Era nadador, pero no volverá a nadar. Era una persona, pero la desconfianza y el miedo nunca se irán de su mirada. Se desconoce si los agresores conocían a Federico Nietzsche o a Richard Wagner o si escuchando a Siempre Así, el grupo por antonomasia de los sevillanitos, les entraban irreprimibles ganas de quemar Los Remedios.

El culo de laVenus del Espejo bien podría ser el culo del universo, analizando la mirada de los empleados del Museo del Prado, absortos mientras colocaban la obra procedente de la National Gallery de Londres. Y La Venus del Espejo de Diego Velázquez bien podría ser la vida misma pintada a retazos. Seductora y sensual. Enigmática e inquisidora. Traicionera. Sarcástica. Señora. Puta. Que sólo nos regala un reflejo y nos pierde entre sus curvas, haciéndonos sentir como pequeños ratones temerariamente sin miedo frente a un gato que, eternamente, nos acecha a través del espejo.

Cortázar, que tenía orejas de ratón y los ojos del gato de la Alicia de Lewis Carroll escapados del País de las Maravillas a través del agujero de conejo del espejo, lo apostilló al final del libro de Valle-Inclán. “Enorme y triste parodia. Ni comedia ni bárbara”. La vida.

"La vida aparte"

2010-06-09T16:24:00.004+02:00

Es un tipo de ley, aunque permanezca eternamente a tres asignaturas de ser abogado. Posee el alma ingrávida de las mariposas y conoce la quietud que soporta la locura. Vive rodeado de seres mágicos y cada rato con él es una aventura vital. Inquilino del claroscuro. Lo mismo se te aparece Javier Ruibal, con una legión de musas en las entrañas; que Juanjo Téllez, con esa calma de jedi de La Caleta, de Buda blanco; que Eli Ramos, con una antigua cámara para sacarle nuevos enfoques al mundo viejo. Un vodka con limón. Y a vivir la vida aparte, que, aunque así se llame su segundo álbum de estudio, es una filosofía vital y una manera de mirar la vida, que no es lo mismo, pero es igual.

No es de multitudes, es de instantes. “Las necesidades básicas son comer, beber, amar”, dice. Eso es “La Vida Aparte”. Formó parte del proyecto de los Cinco Tristes Tigres -a ver “si hay ´güevos´ de decirlo-; es una institución, por ejemplo, del Búho Real y del Libertad 8. En Madrid se tiró ocho años “a lo que salga”, currando hasta de teleoperador para compañías bancarias, negándose a estafar a las abuelitas. Hasta que saltó a “la vida aparte”.

Nadie es profeta en su tierra”, dice, sin prisas ni “hambre de éxito”, en lucha contra “la cultura del pelotazo”, del “éxito fácil”, lo que trasladado fuera de la música explica “la situación que vivimos”. El todo vale. La comida basura. Los contratos basura. Los valores tirados a la basura. “¿Para qué quiero yo un pelotazo?”, plantea con temple torero. “Yo quiero cantar mis canciones”. El precio de la libertad. Palabra de un sobreviviente de las mentiras de la sociedad, digeridas con unas pupilas tras las que esconde esquirlas de la región más profunda del infierno, del averno, que, aunque nadie lo sepa, queda justo al ladito del cielo; porque, que nadie lo olvide, al tal Lucifer –el que porta la luz- lo echaron por ser el ángel más bello de la creación. Que la envidia es mu’ mala, carajo.

Tras la participación en “Adicto” de Lara Moreno –las letras andan vestidas de su desnudez-, se ha dedicado a “vestir los temas con lo que pedía cada texto”. Del flamenco al rock. Con una soleá –o algo surgido de ella- que eriza los vellos con el único acompañamiento de unas palmas sordas. También colaboran Javier Ruibal y Leo Minax. Nuevamente, Joaquín Calderón anda tras “La vida aparte”. No es mal Caronte para que te lleve al infierno; o donde sea.

Yo lo conocí un día en que las gafas de sol le escondían mal los ojos y le dibujaban bien el rostro. Tiene perfil de navaja buena. Por dentro es hueso y talento. Le saca a las cuerdas de la guitarra cataratas de sensaciones. Bebe de Ruibal, de Antonio Vega, de Damien Rice, de Lole y Manuel, de El Cabrero, de Carlos Cano…Ambidiestro. Diapasón de auténtico. Fronterizo. “El erotismo entre blanquecino y color carne de un eucalipto de veinte años. Liso, húmedo y cuajado de lunares”. La “lateralidad” hecha música. Se le recordará, y él lo sabe, por el disco que aún no ha hecho. Su vida es “como un collage en un acantilado de cómic”, “pasa por el animal cobarde que toma el mando a ratos”, “con la de trenes que tienen la culpa del sur contigo”; “buscando siempre, pero desde ti es algo insano; viviendo siempre pero desde ti con cierto desencanto”. “Ojo que todo lo ve”, “con el cinismo de la Gioconda. Haciendo de nosotros una broma”; “descarado, adolescente, incandescente, medio dedo de frente y encima va y me dice que no se arrepiente”. Porque “sabe que el mundo está podrido” y que somos “lo peorcito de la flora y la fauna”. Condenados a añorar “obtusamente, profundamente” –ahora que “en agosto las bocas la carga el diablo”- “el sabor de la sandía” para “desafiar con las pestañas la gravedad” y “usar las manijas para meter las pulsaciones en horas suicidas”. Con la conciencia de que “ningún lugar va a ser nunca el paraíso” y de que “hay noches en el fango con mañana de regalo”. Al final de la partida, sólo quedan “nueve velas como nueve puertas abiertas” y la certeza de que nadie “quiere estar solo”. “Tu vida adentro de la mía”. “Tu boca que viene como de la selva”. Por eso: “Salud” y “que tu vida no pierda nunca tu peso ni te olvides del verbo ‘echarme de menos’” en esta “frontera marítima enlutada”, porque “me sobra espacio y falta tiempo”, “viviendo la vida aparte”.

Se llama Paco y se apellida Cifuentes. Esta noche actúa en la sala La Estación de Sevilla (22:00 horas, calle Torrijanos, local 2). Escuchen y sientan. Próxima estación: “La vida aparte”.

Crónicas de la Liga: lágrimas y aplausos en la Catedral

2010-06-01T00:01:00.000+02:00

Era enero y era invierno. El Betis llegaba a San Mamés, la Catedral del fútbol español, con Clemente en el banquillo; Ureña y Ayala como pareja de centrales; Merino y Otero en los laterales, aunque con el primero pendiente de Julen Guerrero, que todavía jugaba como Peter Pan en Nuncajamás; Fernando, Ito, Filipescu y Benjamín Zarandona tejiendo una maraña en el eje central; y las botas blancas de Alfonso más Oli en el ataque. Ese día de invierno, el jugador más caro del mundo, Denilson de Oliveira, se quedó en el banquillo. Igual que Toni Prats, portero titular indiscutible. Sin discusión, el mallorquín se sentó en el banco, con su rictus serio de kurós. Era el día y la oportunidad de Valerio, eterno suplente, calvo y gordito, y, quizás, de amarillo. Era el día de Valerio, pero era invierno. La Catedral es sabia y sabía que Valerio había jugado poco o nada y, probablemente, iba a seguir jugando poco, nada o menos. Aquel día de invierno sacó varios balones imposibles bajo los palos, en alguno de ellos, jugándose el tipo contra los palos. Reflejos imposibles de quien sale a porta gayola a por la gloria o la nada. Valerio jugó 26 minutos. En una de las paradas, aquel portero calvo y gordito y, quizás, de amarillo se rompió. Y rompió a llorar. Aquella lesión fue en el alma. En ocasiones, la vida deviene tren inalcanzable y, aunque tengamos el billete, las maletas preparadas, y el reloj en hora, el ferrocarril pasa de largo y te deja llorando. El futuro es un tren sin retorno. Mientras Valerio lloraba de rabia e impotencia acumulada, de puro fracaso, de pura derrota, San Mamés, con sus 40.000 almas centenarias de fútbol y vida, con sus colores, sus ideologías, sus boinas, sus bufandas, sus ikurriñas, y su frío de invierno del norte que cala los huesos, se puso en pie y empezó a aplaudir como si fuera un único cuerpo. Los vellos se pusieron de punta al más recio de los vascos y de los andaluces; y no era el frío. Más de 40.000 almas sosteniendo la derrota del rival en la batalla. En pie. Aplaudiendo. Con la única música presente del silencio. Valerio salió llorando, como el niño que pierde un sueño. Para recordar el resultado final (0-0) o algo más, hay que acudir a las hemerotecas. Las pequeñas cosas grandes permanecen y no se olvidan. Por eso, San Mamés es la Catedral. Porque en la derrota de un derrotado, porque cuando la vida o ese cúmulo de alternativas casuísticas al que llaman destino te escupe a la cara, las gentes nobles del pueblo vasco aplauden y se ponen en pie, con la conciencia íntima de que "la victoria de los derrotados es la más bella" y que en esta ocasión, en aquella ocasión de frío invierno, una vez más, no pudo ser.

Perdidos

2010-05-25T12:07:00.007+02:00

“Estamos en la región más lejana y soterrada de la mente humana, un oscuro submundo inconsciente. Un abismo radiante donde se encuentran los hombres… en el infierno”. ("From Hell"). Dicen los chinos que más vale encender una cerilla que maldecir la oscuridad. “El Quijote” termina con un “Váleme” y “Perdidos” con unos ojos que se cierran, igual que un día se abrieron. El fin de Cervantes, como el de “Perdidos”, es una invitación a volver a empezar, a volver sobre lo andado, como la vida misma. Así como “El Principito” guarda la esencia de ese paraíso perdido que es la infancia, “El Quijote” y “Lost” albergan los secretos de la vida misma. Secretos indescifrables, cuya respuesta se intuye y se siente pero parece imposible explicar con sólo palabras. Reflejos de la naturaleza humana. La única certeza clara en ambas obras –aparte de que marcan un antes y un después en la historia de la narración- es que todos, inevitablemente, estamos, de un modo u otro, perdidos. (“Vivir loco, morir cuerdo”. “Vivir juntos, morir solos”). Y la vida es un tablero de ajedrez, de backgammon, un campo de fútbol, en el que emprendemos una búsqueda “ligeros de equipaje” con un destino marcado –fatum- e inequívoco: la derrota. Nadie quiere morir. Y, sin embargo, morimos. En tanto obra religiosa –evangelio apócrifo-, “Perdidos” es la Biblia del sincretismo postmoderno. Con sus preguntas sin responder, con su juego de espejos, como la vida misma. El inteligente milagro de multiplicar cada mínima certeza en infinidad de dudas. Con su innumerables misterios; vitales, algunos; insignificantes, otros. No hay más necio que el que cree saberlo todo; por hermoso y tentador que resulte el anhelo de Lewis Carroll, a quien tanto debe la serie. “Me gustaría saber de qué color es la luz de una vela cuando está apagada”.
“Perdidos” supone un medio sucio lleno de trampas filosóficas (puestas por Rosseau, Desmond Hume, Locke…) y licencias narrativas, de piruetas poéticas cuya maestría a veces, como en el final, no se valora hasta que no se vuelve sobre lo andado y se reflexiona. Un medio sucio con destellos de claridad. Eso de que el amor y el odio, el bien y el mal, están a un paso es mentira. Están más cerca. Y sólo hay que ojear los estudios sobre el cerebro para comprobarlo. Sí, la Isla es lo que todos pensamos en un principio: el más tenebroso de los infiernos y el más bello de los paraísos. “Un abismo radiante donde se encuentran los hombres”. El averno, con su Cancerbero, sus arcángeles, sus mesías que se sacrifican por nosotros, sus demonios. Pero el único infierno verdadero: el infierno en VIDA – con reminiscencias del paraíso que fue, que pudo o que puede ser-, donde, como tantas veces nos parece, purgamos una culpa que ignoramos si merecemos, sin más remedio que seguir adelante, amparados en la quietud que soporta la locura. “Acercarse o alejarse del infierno, a eso se reduce todo. He hecho los mejores regalos de cumpleaños. He financiado proyectos faraónicos. He abierto los ojos en la oscuridad”, que escribió Roberto Bolaño. Más allá del infierno en vida, el Purgatorio o el Limbo según “Lost”. El Aleph, ese mito borgiano en el que todos los acontecimientos del mundo ocurren simultáneamente en el mismo punto. Con la salvedad de que hay una segunda oportunidad, mientras nos preparamos para el momento definitivo, conducidos por la constante entre todos los estados de la mente y la materia. El sentimiento. Somos células de luz que sienten y palpitan.
Quien busque una explicación científica a la luz de la que nace la vida extrema que es la Isla, existe: El vacío del universo no es la nada, es una sustancia y puede vibrar, y la interacción del vacío –que, paradójicamente, no está vacío- con el resto de partículas será lo que genera sus diferentes masas. Esto nos lleva a la inevitable cuestión de qué somos.
La luz de las estrellas que mueren permanece, de algún modo, transformada, una vez se funde en las pupilas -cerebro encarnado- y pasa al sistema nervioso. Del cerebro, se reparte por el cuerpo y se funde con las células. Somos seres de luz y sombra. Por eso, a veces damos calambre. Por eso, a veces la luz nos deslumbra y cerramos los ojos de golpe y, otras, -como Jack Shephard- se guarda la luz con un simple parpadeo.

2010-05-20T12:07:00.001+02:00

Han ganado los "malos" -los narcos, los terroristas, los corruptos, los dictadores brindan- y encima han conseguido que parezca un accidente, como dice Millás. Quizás, "vencerán, pero -seguro- no convencerán". Ahora, Garzón no sólo es historia. Ahora es leyenda.

2010-05-18T00:09:00.004+02:00

Como el tabaco de liar, cala más hondo. Está hecho de hueso, verdad y gotitas de azúcar moreno de las plantaciones de caña de África y La Habana. Y sus palabras se te meten dentro, como el humo de un conjuro. Lleva toda una vida cantando a la justicia y la vida; y, como nos pasa a algunos, le puede la belleza. La religión de las cosas bonitas. Es tan grande, que es humilde. Humilde para pararse en la calle ante un desconocido -yo mismo- y decirle: quédate. Yo me quedé, me tomé una copa -con Paco Cifuentes y con él (soy un hombre con suerte)- y me atrapó para/siempre. Su música y su compleja sencillez.
Cuando dentro de una eternidad muera, dirán lo que todos sabemos: que es un maestro. Sabina dice que es un genio, y el madrileño de Úbeda no sabe mentir (menos cuando miente). En su voz está la luna (el agualuna). Es Cádiz con gotitas de azahar de Sevilla. Si fuera francés, sería Príncipe de Asturias. Pero es gaditano. Y emperador de la Caleta.

Del abuelo o el milagro de la cafeína

2010-05-17T00:07:00.005+02:00

El abuelo camina camino de los noventa años. Ochenta y ocho, creo que tiene. Quizás ochenta y nueve. Se enfrenta a los días con la certeza de que cualquiera de ellos se le puede acabar la vida; con la certeza del fin de los días; sabiendo que el momento ya, más que amigo, es traicionero. Pero no tiene miedo. Es natural, dice. Sólo le teme a una cosa, dicen sus ojos bañados en lágrimas. (Él, que nunca ha llorado). Que se le muera la abuela.
Últimamente, las madrugadas traen al abuelo pesadillas reales. Se despierta y los miedos le traicionan. A él, que no teme a la muerte, que ya le vio la cara en la guerra y la imaginó con el hambre de después del 39. La querencia o la conciencia de que cada minuto es otro epílogo -porque el libro ya está escrito hace tiempo- le hace pensar que la abuela, dormida, está muerta. La última noche, con el susto en el cuerpo, corrió a por un vaso de cocacola para que la abuela despertara de la muerte en que dormía. Milagrosa cafeína.
A la mañana siguiente me lo contó llorando. “Creía que se me moría”. Alguno de los dos tiene que ser el primero, le cuentan sus hijos, que son mis tíos. Y, otra vez, el hombre más fuerte del mundo demuestra que, en realidad, todo este tiempo no ha sido sino el más frágil del universo. Con los ojos bañados por el rocío de la madrugada, contesta: “Y qué voy a hacer yo sin ella?”.

PD: el abuelo tiene ochenta y nueve años, algunos meses menos que la abuela. Llevan juntos desde que tenían poco más de veinte y el siglo XX no más nacía.

2010-05-17T00:01:00.004+02:00

esa luz de ese faro que sin saberlo estaba;
*******************esa morada/refugio
*******************sin puertas cerradas;
******************ese estoicismo eterno
cuando vienen mal dadas
(cuando la tempestad mata la calma);
******esa mirada tranquila
******de quien ha visto la nada;
esa palabra precisa,
ese aliento de confianza;
**************ese respeto a la vida marcado
**************con la luna azul en la cara;
esos conjuros al tiempo;
esa fe en las hadas;
**************…esta falta que me haces,
todavía (toda/la/vida), cada mañana.

2010-05-13T14:17:00.004+02:00

Cuando se le quita la careta al político, queda un payaso de medio pelo.*

2010-05-12T12:11:00.002+02:00

"¿Has bailado alguna vez con el diablo a la luz de la luna"?, le dijo el Joker a la princesa.

Palabra de santo en la Feria del Libro

2010-05-12T12:07:00.003+02:00

Lo presentó como «un mendrugo» de pan, pero no fue sólo eso. Eduardo Mendoza abrió ayer la Feria del Libro 2010 apelando a las sensaciones y al libro como elemento totémico de la literatura. Vino a ofrecer una conferencia titulada «Encuesta personal sobre la lectura: una falsifi cación» y, sobre la marcha, tiró de verdad, vidas de santos y vivencias personales. Y el público que abarrotó la carpa de la Plaza Nueva le respondió con una enorme ovación.

Venía a hablar sobre algo «con un título raro que no entiendo ni yo, así que mejor hablamos de otra cosa». Arrancó en Venecia, en la iglesia de San Giorgio Maggiore, donde se halla una pintura de San Giovanni Elemosinario. «Como lo que más me gusta del mundo es la vida de los santos, fui a una de las mejores bibliotecas sobre el tema a investigar: la mía», precisó el autor de «Tres vidas de santos».

Resulta que San Giovanni Elemosinario es San Juan Limosnero, quien «antes de ser santo y limosnero, era un hombre muy rico y tacaño que prohibió a sus criados dar limosna». «Un día, encontró a uno ayudando a un pobre muy pobre», en su ausencia. «Llegó Juan y le tiró el mendrugo de pan seco, el pobre lo cogió y se fue corriendo», contó. «Esa noche se murió y, ante el Altísimo, llegó el juicio. (...) En las balanzas se pusieron sus obras». Cuando iba a ir al infierno, «apareció el pobre. Soy el ángel de la guarda», dijo. Y alegó que Juan «una vez dio un mendrugo de pan a un pobre». Juan se salvó y se sintió en deuda. «Pero fue sólo un sueño. Se despertó, se hizo limosnero y alcanzó la santidad a base de mendrugos».

Mendoza también se sintió «en deuda con los libros; como Juan el Limosnero, he sido tacaño con los libros. No he devuelto todo el placer y enriquecimiento que me han proporcionado y ahora vengo con este ‘mendrugo’ de charla».

El santo dio paso a un Eduardo Mendoza entrañable, agradecido ante el libro, no sólo «como unidades de lectura» y conocimiento, sino como objeto. Agradecido por cuando los adquiría «de contrabando» –el «Ulises», de Joyce; o «Contrapunto», del «ahora olvidado Huxley»–. «Al cortar esas hojas aún pegadas sentía una felicidad sin límite», reconoció. Agradecido por «el momento de meter los libros en las cajas en las mudanzas, que primero te partes la espalda y después no te acuerdas ni de los libros que tienes», por la hora de clasificar las obras. De elegir dos libros para los viajes. («Llevaba sólo uno hasta que una vez vi que el que llevaba no me iba a gustar. ¿Y qué haces todo el viaje con un libro que no te gusta?»). Agradecido por su trabajo: «Para los que vivimos de vender libros, son la fuente de nuestra vida». Planteándose «cuántos libros tengo que vender para poder cenar». «Diecisiete, si ceno en casa. Si no, 30 o 40», ironizó, para defender que «los libros cuestan muy poco». «No es el hombre el que interpreta los símbolos, sino al revés», explicó tras citar a Baudelaire: «El hombre recorre un bosque de símbolos y estos símbolos lo miran con mirada cariñosa».

También abordó el debate sobre la desaparición del libro de papel. «La Espasa decía que el submarino era el transporte del futuro», ironizó. «Si llega un sistema mejor, será sustituido; como el ordenador con la máquina de escribir», dijo. «Pero seguirá la lectura», subrayó, al tiempo que defendió que «una Feria del Libro no es cualquier cosa. Hay que ser generoso con ellos, como el caso terrible de San Juan Limosnero». Palabra de santo.